她盯着钥匙看了很长时间。她拿着钥匙翻来覆去，心里盘算着。我之前已经说过，她不是那种做事之前要问问大人、获得大人批准的孩子。她只是在想，如果这就是那个被锁起来的花园的钥匙，她也许能找到花园的门，她也许能打开门看看里面是什么样子、看看那些老玫瑰树现在怎么样。因为它被锁了这么久，所以她才想看看。十年过去了，它肯定发生了一些奇怪的变化，跟其他地方不一样。而且，如果她喜欢上这个花园的话，她可以每天都进去，把门反锁上；她可以自己弄一些好玩儿的东西，一个人去玩。因为没人知道她在哪儿，所有的人都以为门还锁着，钥匙还埋在土里。想到这个，她非常开心。
她几乎是一个人住在有一百个被锁着的神秘房间的大房子里，没有任何东西可玩；这种生活唤醒了她迟钝的大脑，激发了她的想象力。毫无疑问，荒原上吹来的新鲜、纯净、有活力的空气与这有很大的关系。就像空气让她有好胃口、与风搏斗让她血流加速，它们也让她头脑清醒起来。在印度时，她总是又热又虚弱，整天无精打采的，对什么事都漠不关心。可在这个地方，她开始关心新事物，愿意试着去做一些事情。她已经觉得自己不那么“牛脾气”了，虽然她也不知道为什么。
她把钥匙放进口袋，在走道上走来走去。除了她似乎没人到这儿来，所以她可以慢慢地走，观察着墙——其实是观察着墙上的常春藤。常春藤很碍事。不管观察的有多么仔细，她都只能看见这些密密麻麻的、光滑的、墨绿色的叶子。她非常失望。沿着墙走着，看着墙里边的树梢，她的倔劲儿又上来了。她对自己说，就在这附近却进不去，简直太傻了。她回到房子去的时候，口袋里装着钥匙。她决定每次出门都带着它。这样，只要一发现那扇藏着的门，她就可以拿出钥匙打开它。
迈德洛克太太允许玛莎晚上在家里睡。她早晨回来工作时，脸颊比以前更红，心情也好得不得了。
“我四点钟就起床了。”她说，“哎呀，荒原太漂亮了。鸟儿们已经醒了，兔子们跳来跳去，太阳正在升起。我不是一路走过来的。有个男人用马车载了我一程。跟尼说吧，我真的很开心。”
她脑袋里装满了出门这一天中发生的快乐的事情。她的妈妈看见她很高兴，她们一起干完了所有洗涮做饭的活儿。她还给每个孩子都做了一个里面有焦糖的蛋糕。
“他们从荒原上回来时，我让所有的蛋糕都热气腾腾的。整个农舍里都充满香喷喷的、干净的、烤面包的味道。火烧得很旺，他们都高兴地大叫。我家迪肯，他说我们的农舍很棒，都可以给国王住了。”
晚上，他们都坐在火炉旁。玛莎和她的妈妈给破衣服打上补丁，缝补袜子。玛莎跟大家说有个小姑娘从印度来；那个小姑娘一直由“黑人”照顾，连自己的袜子都不会穿。
“哎呀，他们很高兴听说你的事。”玛莎说，“他们想知道所有黑人的故事，还有你坐的那条船的事情。我怎么说他们都听不够。”
玛丽想了一会儿。
“你下次回去之前，我多给你讲点儿故事。”她说，“这样，你就有更多可说的。我敢说他们肯定喜欢听骑大象和骑骆驼的故事，还有军官去打老虎的故事。”
“我的天那！”玛莎高兴地叫起来，“这会让他们脑袋里装不下其他事情。尼真的要给我讲吗，小姐？我们听说有一次约克郡有个野生动物展览，跟尼说的很像。”
“印度跟约克郡完全不一样。”玛丽慢慢地说，因为她在仔细想这事，“我以前从没想到这一点。迪肯和你妈妈喜欢听你说起我吗？”
“当然了，我家迪肯眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快掉下来。”玛莎回道说，“不过妈妈她不太满意你就自己一个人。她说：‘克瑞文先生没给她找家庭教师吗？或者护士？’我说：‘没有，他没找。迈德洛克太太说等他想到的时候就会找，不过他有可能两三年都想不起来。’”
“我不想要家庭教师。”玛丽生硬地说。
“可妈妈说你现在应该学习看书，应该有个女人来照顾你。她还说：‘玛莎，你想想，如果你自己住在那么大的地方，一个人到处逛，也没有妈妈，你感觉怎样呢？你要尽量让她高兴起来。’她这么说，我说我会的。”
玛丽久久地看着她，一动不动。
“你已经让我高兴了。”她说，“我喜欢听你说话。”
玛莎马上走出房间，回来的时候手里拿着什么东西，藏在围裙底下。
“尼觉得怎么样。”她高兴地咧嘴笑着说，“我给你带了件礼物。”
“礼物！”玛丽小姐大叫起来。一个家里有十四个吃不饱饭的人，这个家怎么还能送得出礼物！
“有个男人骑车穿过荒原。”玛莎解释说，“他把车停在我家门口。他有罐子、锅和各种杂七杂八的玩意儿，可妈妈没钱买任何东西。他正准备走的时候，我家丽莎贝丝·艾伦叫道：‘妈妈，他有跳绳，把手上有红色还有蓝色。’妈妈一听，大声喊道：‘哎，先生，等一等！那跳绳多少钱？’他说‘两分’，妈妈开始在口袋里摸索，她对我说：‘玛莎，尼是个好孩子，一直把工钱拿回家用，我每一分钱都要掰成四瓣花，不过我得从里头拿出两分钱，给那个孩子买根跳绳。’她买了一根跳绳，就是这根。”
她把跳绳从围裙下面拿出来，骄傲地展示着。那是一根细长、结实的绳子，两端各有一个红蓝相间的把手。可玛丽·林洛克斯以前从没见过跳绳。她表情疑惑地端详着它。
“这是干什么用的？”她好奇地问。
“干什么！”玛莎大叫，“尼的意思是说，印度没有跳绳，反正他们大象、老虎、骆驼都有！这是用来做这个的；看着我啊。”
她跑到房间中间，一只手握一个把手，开始跳、跳、跳。玛丽在椅子上转过身去看她的时候，那些老画像里奇怪的脸孔好像也在看她。他们在想这个卑微的乡下人怎么敢在他们眼皮底下如此无礼。可玛莎看都没看他们一眼。玛丽小姐脸上的兴趣和好奇让她很兴奋。她接着跳啊跳，边跳边数，一直数到一百。
“我还可以跳更多。”她停下来说，“我十二岁的时候可以跳五百个，不过那时候我没现在这么胖，而且那时候经常跳。”
玛丽从椅子上站起来，也兴奋起来。
“看起来很好玩。”她说，“你妈妈真好。你觉得我能跳得像你一样棒吗？”
“你试试就知道了。”玛丽催她，把跳绳递给她，“一开始你跳不到一百个。不过只要练习，你就能越跳越多。妈妈是这样说的。她说：‘对她来说，没有比跳绳更好的了。这是最合适小孩子玩的玩具。让她到新鲜空气中去跳，能让她胳膊腿伸展开，让她长些劲儿。’”
玛丽一开始跳的时候，很明显胳膊和腿没什么劲儿。她跳得不太好，可她非常喜欢跳，不愿意停下。
“穿好衣服出去跳吧。”玛莎说，“妈妈让我告诉你尽量在屋外玩，下点小雨也没关系，只要穿得暖和就行。”
玛丽穿上大衣，戴上帽子，手里拿着她的跳绳。她打开门正准备出去，突然想起一件事情，慢慢地转过身来。
“玛莎。”她说，“这是你的工资。这其实是你的两分钱。谢谢你。”她说的有点僵硬，因为她不习惯感谢别人，也不习惯注意到别人为她做的事。“谢谢你。”她说着，伸出双手。因为她不知道除此之外应该怎么做。
玛莎笨拙地跟她稍微握了握手，好像她也不太习惯这类事情。然后她笑起来。
“哎呀，尼是个奇怪的小东西，简直像个老太婆。”她说，“如果是我家丽莎贝丝·艾伦的话，她会亲我一下的。”
玛丽看起来更加僵硬。
“你想要我亲你吗？”
玛莎又笑了。
“不，不是我要你亲。”她说，“如果尼是其他孩子，可能尼自己就想亲我。可尼不是。跑出去玩尼的跳绳吧。”
玛丽小姐走出房门的时候，觉得有点怪怪的。约克郡的人好像很奇怪，玛莎对她来说更像一个谜。一开始她特别不喜欢玛莎，可现在她不讨厌她了。
跳绳真是一件神奇的东西。她数着、跳着，跳着、数着，直到脸颊通红。她打出生以后从来没有像这样对一样东西着迷过。外面阳光明媚，时不时吹过一阵风——不是粗暴的强风，而是吹得人很舒适的微风，风里还夹杂着新鲜泥土的清新味道。她绕着带喷泉的花园跳，从这条路跳上去，又沿着那条路跳回来。她最后跳进了菜园，看见本·威斯特夫正在一边挖地一边跟他的知更鸟说话。知更鸟在他身边蹦蹦跳跳。她沿着小路朝他跳过去；他抬起头，奇怪地看着她。她原本不知道他有没有注意到她。她真的很想让他看看自己跳绳。
“哟！”他大声说道，“天啊！看来尼到底还年轻。看来尼的血管里是小孩子的血，不是发酸的剩牛奶。尼肯定是跳绳把脸蛋跳红的，要不是我就不叫本·威斯特夫。我简直不敢相信尼还会跳绳。”
“我以前从没跳过。”玛丽说，“我刚开始学呢。我最多只能跳二十下。”
“接着跳。”本说，“尼和不信上帝的人一起住过，身体算好的了，能跳绳。尼看它盯尼的眼神。”他的头朝知更鸟歪一下，“昨天它跟踪尼了。今天它还会跟。它一定得弄明白跳绳是什么玩意儿。它从没见过跳绳。啊！”他朝鸟儿摇着头，“尼要是不小心的话，总有一天好奇心会要了你的小命。”
玛丽绕着所有的花园跳，又绕着果园跳，隔几分钟歇一会儿。最后她来到自己的走道，决定试试看能不能跳完这一整条走道。这段路很长，她开始慢慢地跳。可还没跳到一半她就热得不行，上气不接下气，只好停下来。她不太在乎，因为她已经数到三十了。她停下来，高兴地轻轻笑了一声。瞧，在那儿，知更鸟在一枝长长的常春藤上摇晃呢。它刚才又跟踪她了。它叫一声，跟她打个招呼。玛丽朝它跳过去的时候，感觉口袋里有一个很重的东西，每跳一下就戳她一下。她看看知更鸟，又笑了。
“昨天你告诉我钥匙在哪儿。”她说，“今天你应该告诉我门在哪儿。不过我相信你不知道！”
知更鸟从摇摆的常春藤上飞到墙头，张开小嘴发出一声欢快的颤音，纯粹在炫耀嗓门。世界上没什么比正在炫耀的知更鸟更可爱，——而它们几乎随时都在炫耀。
玛丽·林洛克斯听奶妈讲过很多关于魔法的故事。她后来总是说那一刻发生的事情就是魔法。
又一阵舒适的微风吹过走道，这阵风稍微强劲一些。它吹动了树枝，也吹动了墙上垂下来的那些没修剪过的常春藤枝条。玛丽已经走到知更鸟旁边。那阵风突然吹开了一些松散的常春藤枝条；她更突然地往前一跳，用手把那些枝条抓住。她这么做，是因为她看到枝条下面有东西——一个圆形把手，一直被挂在上面的叶子盖着。这是一个门把手。
她把手伸到叶子下面，把枝叶拉扯到一边。常春藤非常浓密，几乎织成一道松散的帘子，摇晃着。有些藤条爬上了木头和铁柄。玛丽的心开始怦怦乱跳，手兴奋激动得有点儿发抖。知更鸟一直唱个不停，歪着脑袋，似乎和她一样兴奋。她的手下面是什么？方形的，铁做的，还能摸到上面有个洞？
那就是已经锁了十年的门锁。她把手伸到口袋里，取出钥匙，发现它跟锁孔正相配。她把钥匙插进去，转动它。她用两只手一起使劲才行，好在它真的转了。
她深吸一口气，回头看看走道那头有没有人过来。没人。好像没人会来。她又深吸一口气，因为她实在忍不住。她抓着摇荡的常春藤帘子，把门往后推。门慢慢地、慢慢地——开了。
她溜进门，在身后把门关上，背靠着它，环视四周。她呼吸急促，因为她激动、惊奇又快乐。
此刻，她就站在秘密花园里面。
