今天读读信吧。
有次我在他放学的时候给他买一杯热奶茶，他拒绝着不要，于是我第二天换了杯热橙汁他还是不要。第三天我学乖了，我问他想喝什么。他说:“只要不是你送的，我都爱。”从那一刻我就明白了，一切美好都在不爱的人身上变得厌倦无趣，与东西无关，只是你爱的人不是爱你的，一切就变得黯然。
“有朋友与我说，你是备胎知道么？你就是看电影手里的爆米花，食之无味弃之可惜，聊胜于无，懂？朋友和我说，这是一天不归路，很可能没有结果的一条错误的方向。我说：你知道一句话吗？情到深处知悔不愿悔。再次看到她的笑容，依旧很幸福，就想这么看着她，好久的那种，希望她别赶我走的那种。”
“长颈鹿的脖子那么长，哽咽的时候是不是很难受。章鱼有三颗心脏，心痛的时候是不是很疼。蜉蝣只能活很短，可能一辈子来不及说再见。水母死后会变成水，不留痕迹，就像从未出现。习惯了你在，就忘了你会离开。在一个阳光不太明亮的地方，想起你的傻笑，然后陪你，偷偷笑一下。成不了你心爱的样子，你还会爱我吗？”
“他是我的天南海北，我星期五的晚安和星期六的早安。我想看着他在阳光下蹦蹦跳跳，想给他更多更好的糖果和未来。我看见山谷的绿树会想到他，听到吹过湖面的清风会想到他，他一笑起来，整个冬日中沉睡的花就要全部绽放。这是我的小朋友，独一无二。”
“你喜欢在冬天不穿棉裤，在夏天穿秋裤，在天气特别冷的时候央求我带酒给你。会和我一起逃体育课在看门大爷那里看电视。你在情绪低落的时候吞过许多感冒药，我把水抢走，你生生吞了下去，我后悔没捅你嗓子。我喜欢的很多80年代的摇滚乐队和演员，你都了解。你知不知道，你做了很多我难过的时候不敢做的事。”
我因为爱你，所以常常想跟你道歉。我的爱沉重，污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤，忧愁，自怜，绝望，我的心又这样脆弱不堪，自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是想把你也拖进来，却希望你救我。
—村上春树
