“看啊，那扇窗户开着，肯定有人在屋里。”
说话声灌入耳朵，我猛然坐起来。我在哪儿？噢，对了，在一个公墓里。只不过现在阳光灿烂，屋子里热得像烤箱。
“你不觉得应该有指示标志吗？”是一个女人的声音，口音浓得像烧烤酱。
一个男人回答：“格洛丽亚，这里像是人家家里啊。咱们不应该探头探脑——”
“哟嚯！嗨？有人在家吗？”
我掀开被子下了床，被几个绣花枕头绊了一下。我还穿着衣服。我太累了，都懒得换睡衣。
“嗨——”女人再次拖长声音喊着，“有人吗？”
为了不吓到别人，我把头发盘了个髻，然后走到窗边，看到一对完全声如其人的男女。女人长着一头火红的头发，穿高腰短裤；男人戴着渔夫帽，脖子上挂了一个硕大的照相机。他们还戴了腰包。我忍住没笑出声。我和艾迪有一次参加万圣节扮装比赛，打扮成俗气的游客，结果获胜了。这两位活脱脱就像是我们当时的灵感来源。
“嗨，”现实生活版的俗气游客慢悠悠地说着，她指着我，“你说——呃，那个英语吗？”
“我也是美国人。”
“谢天谢地！我们在找霍华德·默瑟，那位管理员？上哪儿找他呢？”
“我不知道，我……对这儿不熟。”眼前的景色让我抬起头。窗外的树木如绿丝绒般郁郁葱葱，天空是我前所未见的湛蓝。
可我还是在公墓里啊。重申一遍：仍然、在、一个、公墓里。俗气女游客看看男的，又回头看我，把重心放在半边臀部上，像是在说“要赶我走，没那么容易”。
“我去看看他在不在屋里。”
“这就对了嘛，”她说，“我们在门口等。”
我拉开行李箱拉链，换了背心和运动短裤，穿好鞋，下了楼。底楼很小，除了霍华德的卧室，我唯一没见过的房间是书房。出于谨慎，我先敲了敲门，才推门进去。墙上挂满了画框，有裱好的甲壳虫乐队的专辑和一些照片。我停下看一张照片：霍华德和其他几个人正往一头漂亮的大象身上泼水。霍华德穿戴着工装裤、狩猎帽，很像是某个自然探险节目里的明星。霍华德给野生动物洗澡。显然，过去这十六年里，他没空想念我和妈妈。
“抱歉，两位俗气游客，霍华德没在家。”我走向前门，准备跟这两位游客说我爱莫能助。可我才走进客厅时，就像触了电一样跳起来。那个女人不但在门口候着我，还把脸贴在窗户上，把我当大虫子一样盯着看。
在这儿，在这儿！她指着前门，用嘴型说。
“开什么玩笑。”我用手捂着胸口。我的心在狂跳。我还以为公墓里的生命更加……死气沉沉呢。此处应有掌声——我的第一个正经公墓玩笑，外加对我的公墓玩笑翻的第一个正经白眼。
我推开前门，那个女人后退了几步。
“不好意思，亲爱的。吓着你了吗？你眼珠子都快蹦出来了。”她身上贴着名牌：你好，我叫格洛丽亚。
“我没想到你会……往里看。”我摇摇头，“对不起，霍华德不在。他说有个办公室来着，要不你去那儿找他？”
格洛丽亚点点头，“啊哈，啊哈。哎呀亲爱的，有个问题：还有三个钟头旅游大巴就要来接我们了，可我们实在想把该参观的地方都参观到。我就觉着吧，没时间到处去寻摸默瑟先生。”
“你看到游客中心了吗？有位女士在那儿上班，她可能知道他的去向。”
“我就说应该去那儿找，”男人说，“这儿是人家家里。”
“哪个是游客中心？”格洛丽亚问，“是入口旁边的那个房子吗？”
“不好意思，我真不知道。”原因大概是，昨晚我惊吓过度，除了一大片对我虎视眈眈的墓碑，什么都没注意到。
她挑起一条眉毛，“唉，我真不想麻烦你，亲爱的，可你对这地儿指定比两个亚拉巴马州[3]来的游客要熟点儿吧。”
“我真心不熟。”
“啥？”
我叹了口气，抱着最后一丝希望朝屋子里投去一瞥，可里面安静得像坟墓。（哎哟！第二个公墓玩笑。）看来我必须要面对住在纪念碑公园里的残酷现实了。我走到门廊上，顺手带上门，“我不太认识这里的路，但我尽量帮忙。”
格洛丽亚笑得很灿烂，“Grah-zee-aye（grazie“谢谢”的拖长发音）。”
我走下台阶，他们跟在我后面。“这地方打理得不错啊。”格洛丽亚发现，“真不错。”
她说得没错。草坪绿油油的，像是喷了绿漆，几乎每个转角都有一组意大利和美国国旗，周围簇拥着像是在《绿野仙踪》里才会有的鲜花。墓碑是白色的，泛着光泽，在白天看没那么瘆人。可别搞错哦，它们还是很瘆人。
“往这里走吧。”我朝霍华德开车带我进来的路上走去。
格洛丽亚用胳膊肘碰碰我，“我跟老公是在游船上认识的。”
呃，不要啊。她不会跟我大谈人生故事吧？我朝格洛丽亚瞟了一眼，她满面春风。果不其然。
“那时候，他刚没了老婆，安娜·玛利亚，挺不错的人，可在家务事上有点儿怪——就是那种给家具都贴上塑料的人。我老公克林特早几年就过世了，所以我们都去了一个相亲的游船。那儿有好吃的——大虾堆得跟山似的，冰淇淋也随便吃。你记得那些大虾吧，汉克？”
汉克好像没在听。我加快速度，格洛丽亚跟上来。
“那个船上有些老色鬼，可下流了，不过我运气不错，跟汉克分在一个桌上吃饭。船还没靠岸，他就求婚了——他就这么肯定。我们过了两个月就结婚了。当然了，我已经搬到他家了，但是我们急着要把事儿办了，因为我们不想那啥……”她停下来，意味深长地看着我。
“怎么样？”我迟疑地问道。
她的声音降了一个八度，“未婚同居呀。”
我绝望地四顾公墓。我要么得找到霍华德，要么得找个地儿吐去，大概两者都要。
“头等大事，就是把家具上的塑料都给撕掉。过日子总不能老让屁股粘在该死的沙发上吧，汉克？”
他喉咙里呼噜了一下。
“这算是我们第二次度蜜月吧。我老早就想来意大利玩儿，现在可遂了心愿了。你可真幸运啊，住在这儿。”
呱呱，呱呱。我心想。
路转过弯来，一栋小楼房出现在前面。它就在主入口旁边，有一个大型的牌子，上面写着：游客在此登记。看样子她理解成了：游客们，请找到最近的房子，朝窗户里大喊。
“大概就这儿了。”我说。
“早跟你说过了。”汉克开了金口，跟格洛丽亚说。
“你根本没跟我说过。”格洛丽亚“嗤”的一声，“你就像个丧家狗似的跟着我。”
我几乎冲向了门口，可没等我抓住门把，门就被推开了，霍华德走了出来。他穿着短裤和人字拖，活像要赶飞机去热带海岛。
“丽娜，我以为你还没醒呢。”
“这两位来家里找你。”
格洛丽亚走上前，“默瑟先生吗？我们是乔纳森夫妇，从亚拉巴马的莫比尔[4]来的。你还记得我发的电邮不？我们想要私人点、特别点的公墓游。是这样的，我老公汉克对二战历史很着迷。跟他们说呀，汉克。”
“很着迷。”汉克说。
霍华德若有所思地点点头，但嘴角有些抖动，“嗯，这儿的参观路线只有一个，但索尼娅肯定乐意带你们。要不你们进去吧，她会带你们出发的。”
格洛丽亚拍手，“默瑟先生，听口音，你是南方人啊。你从哪儿来的？田纳西[5]吗？”
“南卡罗来纳[6]。”
“我刚才就想说来着。南卡罗来纳。另外，这位帮我们忙的可爱姑娘是谁？你女儿吗？”
他停了一小会儿，刚好让我留神听到，“是的，这是丽娜。”
另外，我们昨晚才见面。
格洛丽亚摇摇头，“神了，我从没见过父女俩长相差这么大。不过确实有可能，我的红头发是从我太姥姥那儿遗传的。有时候基因遗传会隔几代。”
我们都将信将疑地看看她。格洛丽亚的红头发只可能是染的，不过她的诚恳确实值得点赞。
她斜眼看我，又回头看霍华德，“你妻子是意大利人吗？”她把意大利的音发成了“爱大利”。
“丽娜的妈妈是美国人。她们俩长得很像。”
我冲他投去感谢的一瞥。不暗示妈妈已经是过去式，事情就不会复杂化。不过，我接着又想起他和索尼娅在门廊上的对话，于是转过身，把那感谢的一瞥硬生生地收回眼帘。
格洛丽亚把手放在臀部，“哎呀，丽娜，你跟这儿真的很适合，对不？看看那双黑眼睛，还有那么漂亮的头发。我敢打包票，大家都以为你是本地人。”
“我不是本地人，我就来玩玩。”
汉克总算开了口，“格洛丽亚，赶紧走吧。要是老这么闲聊，咱们就甭想看完这倒霉催的公墓了。”
“好吧，好吧。没必要把话说得那么难听呀。走吧，汉克。”她朝我们鬼鬼祟祟地看了一眼，好像她老公是个大家都得陪着的熊孩子似的，然后打开门，“祝你们今天开心。A-river-dur-chee（arrivederci“再见”的拖长发音）！”
“我的天。”门一关上，霍华德就说。
“是啊。”我抱起胳膊。
“很抱歉啊。一般没人会去房子那儿，一般也不会那么……”他停下来，仿佛在思考形容乔纳森夫妇的委婉词汇。
最后他摇了摇头，“看来你是想去跑步吧。”
我低头看看自己的穿着。我习惯这么穿了，所以想都没想就说：“我一般起来就跑步。”
“像我说的，你大可以在公墓里跑步，可要是你想出去探探路，直接出了那边的前门就可以了。路只有一条，所以不会迷路。”
游客中心的门又开了，格洛丽亚探出头，“默瑟先生？里边儿这女的说参观时间只有三十分钟。我特别要求过，要两个钟头以上的。”
“我马上进去。”他看我一眼，“跑步愉快。”
他走开时，我匆忙上前一步，从玻璃门里看我们两人的样子。格洛丽亚也许是很搞笑，但她倒是不怕指出这个明摆着的事实。霍华德身高一米九以上，有着红金色头发和蓝眼睛。我脸色黝黑，衣服都是穿小号。不过有时候基因是隔代遗传的。
是吗？
我慢跑着，出了公墓前门，穿过游客停车场。往左还是往右？应该无所谓吧。我只想离开公墓一会儿。往左。不，往右。
经过纪念碑公园的道路只有两车道，我沿着路边的长条草地跑，逐步加速到接近短跑速度。我跑步往往能忘掉烦心事，可这事挺难甩掉。为什么我一点儿都不像霍华德？
这事大概算正常吧——话说，很多人的长相都跟父母不一样。艾迪的金发在她家并不常见，还有一个我从小认识的男生，六年级就长得比父母都高了。可还是不对劲啊，我和霍华德至少该长得有点儿像吧？
我一直盯着地面看。你很快就能适应的。他人真的很好。这话是外婆说的，据我所知，她甚至从来没见过霍华德，至少没有当面见过。
一辆蓝色大巴呼啸而过，一阵热气扑面而来，我抬头一看，惊呆了。天哪……我这是在风景画里跑步吗？太有诗情画意了。路两旁的树木郁郁葱葱的，道路微微地蜿蜒着，两边是质朴无华的房屋和刷了浅米色油漆的建筑。山峦错落有致，向着远方绵延，有一半人家后面都有正宗的葡萄园。原来，这就是意大利人一直津津乐道的东西。难怪大家老是被它迷得七荤八素的。
又一辆车从我身后啸叫而来，喇叭声很响，把我从意大利迷情一刻中惊醒。我跳到马路边，回头看去。那是一辆红色小车，样子像极力要显出身价昂贵却露了马脚。它快靠近我时减速了。司机和乘客都是一头黑发、二十岁出头的样子。我们对视时，司机咧嘴笑起来，又按喇叭。
“着什么急啊，我又没挡着你的路。”我小声嘀咕。司机像是听见了似的，猛踩刹车，直接在路当中停下了。另外一位可能大一两岁，他摇下后座车窗，嬉皮笑脸的。
“Ciao,bella!Cosa fai stasera?（嗨，美女！今晚干什么？）”
我摇摇头，接着跑步，可那开车的又开上来几米，停在我身边的路上。
好极了。我有四年的跑龄，太了解这号人了。不知道是谁跟他们说“一个人跑步”就意味着“开车载我走”。跟他们说没兴趣还不够，他们只会觉得你是欲擒故纵。
我走到马路对面，转身朝向公墓，花点时间系紧鞋带。接着我深呼一口气，脑补了一声发令枪响。跑！
车里传来一声惊呼，“Dove vai（你去哪儿）？”
我连头都没回。要是有合理的激励，我几乎谁都能跑得过——哪怕是开着廉价的红色小车的意大利男人。如果有必要，我可以跃过栅栏。
那两个人又赶上了我两次，最后放弃了。我回到公墓前时，感觉连眼皮子都在滴汗。霍华德和索尼娅正背对大门站着，他们听到我的声音后都很快转过身，大概是因为我喘得像个得了哮喘的野人吧。
“你没跑多久嘛，怎么了？”霍华德问。
“我……被人……追了。”
“被谁追了？”
“有辆车……都是男的。”
“他们大概是鬼迷心窍了。”索尼娅说。
“等会儿。一车男的追你？他们长啥样儿？”他紧绷着下巴往马路看去，感觉像要拿着棒球棍之类的东西冲过去。
这对“她很安静”的评价多少是个弥补吧。
我摇摇头，总算喘过气来，“没啥大不了的。下次我就在公墓里跑吧。”
“或者在公墓后面跑步。”索尼娅说，“园地后面有门通到外面。爬山有益于锻炼，后面景色也很美，而且不会有车子追你。”
霍华德鼻子里还是喷着火气，于是我转移了话题，“乔纳森夫妇在哪儿？”
索尼娅哈哈一笑，“发生了点儿……矛盾，他们决定自己参观。”她往公墓方向指了指，格洛丽亚正推着汉克经过一排墓碑，“你爸爸刚告诉我，他晚上想带你进佛罗伦萨城里吃晚饭。”
霍华德点点头，脸色总算和缓下来，“我觉得，我们可以在Duomo（大教堂）附近转转，然后吃点比萨。”
难道我应该知道那是啥意思？我换了个站姿。我要是点了头，就是答应跟霍华德单独吃饭，肯定尴尬死了。要是不同意，我大概只好待在这里，处境不会好到哪里。至少那样我还能逛一逛佛罗伦萨，还有Duomo，管它是啥玩意儿呢，“好的。”
“太好了。”他的声音很兴奋，好像我刚表示超级想去，“这样我们就有机会聊聊有些事情。”
我紧张起来。不应该宽限我点儿时间，再听霍华德的要紧解释吗？待在这里就已经超过我的承受范围了。
我回头擦掉额头上的汗水，不想让他们看见我的苦恼样，“我回房子那里了。”我正要走开，索尼娅赶紧跟上我，“你能顺路到我那儿去一趟吗？我有一样属于你妈妈的东西，很想给你。”
我往边上挪了挪，与她又拉开一些距离，“不好意思，我实在要冲个澡。改个时间可以吗？”
“噢。”她的眉间皱起来，“当然可以。你有空的话告诉我一声。其实，我可以直接——”
“多谢。回头见。”
我一路小跑起来，索尼娅的目光沉沉地落在我背上。我不想没礼貌，可我也实在不想要她给我的那啥玩意儿。老有人给我属于妈妈的东西——特别是照片——我老是不知道怎么处理。它们像是我原先生活的纪念品。
我放眼向公墓望去，叹了口气。不用任何提醒，我就明白，生活已经改变了。
