撑着伞在雨中走时，我才会注意地看那排沿街的红房子，多年不见修葺，反倒保持了它应有的斑驳和沧桑。
几年前常去其中某户人家，那时同学还未搬走，旧交故友们的消息时不时地会听说，出门转几个弯碰上，会热络地聊上几句。现在，这么多即时信息，也阻止不了越来越陌生的你你我我。
这地方依旧喧闹、世俗，繁华之城，再多理由不喜欢它、讨厌它，也不能忽视它，像若即若离的某些人，一半世态炎凉，一半底色苍凉。
蒂芬说，胖阿姨的小人书店搬走了。那时，一放学，先去小人书店看看有什么新来的书，租书很便宜，书的种类比学校图书馆的丰富多了。
胖阿姨叫美淑，尽管被称呼“胖阿姨”，见过她的人都会惊讶她的美人气质，与迟钝、臃肿、笨重不沾边。她桌子上有一帧小照片，相片里是个眉清目秀的瘦美人，每个去她桌面付押金、租书费的人都忍不住瞄上一眼。有的说，是她女儿，但又觉得不太可能。美淑只有一个儿子，偶尔会到小人书店里来玩，附近的人都知道。
“你知道胖阿姨那张照片里的人是谁吗？”我说。
“知道啊。”蒂芬瞥了我一眼，好像我问了个很白痴的问题，说，“是她自己。”
“不会吧？”
“你很惊奇吗？”
“惊喜又不太可能。”
蒂芬笑了起来，说：“胖阿姨年轻的时候是个大美人，因为生孩子才胖的。”
“你怎么会知道？”
“我问她的。”
听得我更惊奇，蒂芬满脸得意地点点头，说：“你们这群胆小鬼只会在背后猜来猜去，她又不是母老虎，直接问难道会吞了你们啊？我一问，她就告诉我了。”
“也许是你长得特别可爱，她又有个儿子。”
“滚！”她笑骂道，“胖阿姨年轻时是个美人坯子，附近住得久的人都见过。她生完孩子，就生了病，必须要吃药才能控制病情，后来病是好了，但体重下不来了。”
蒂芬那时执迷于看言情小说，我偶尔看，因为每次新来的武侠小说分散了我一部分的注意力。美淑经营小人书店，她自己也是书虫，和蒂芬一样最喜欢言情，对台式言情如数家珍，会互相推荐。
小人书店是蒂芬最先发现的，以她的号召力还带动了好几波人去，连男生也去那里借漫画。我常去的图书馆，相继想借的书被捷足先登后，要找本稍微入眼点的书都成了奢望。
那时，蒂芬说带我去一家新发现的租书店，我很好奇，问：“新书多吗？”
“多。”
“什么程度？”
“总之，你不用再抓狂了。”
学生时代，一边是禁止看闲书的不成文规定，一边是囊中羞涩的“苦楚”，通常借武侠书还好，借言情还得小心藏着。蒂芬属于胆子特别大的女生，像个包打听，没有她不知道的事，我跟着她三拐两弯走进一个巷子里，她每到一个新环境没多久就熟得像自家门口。一抬头，不起眼的小店上面写着：关于美淑的一切。
跟电影《关于莉莉周的一切》没什么关系，我一边打听有什么新书，一边估摸着蒂芬是不是特别喜欢电影，才发掘了这家店。
女店主美淑一身碎花长裙的装束，烫卷的头发打理得整整齐齐，我们进来时店里没有别的顾客，她正看着一本言情小说，显然被故事情节迷住了，脸上挂着暖暖的笑容，和我们说话时眼神中流溢的笑意尚未敛尽。
念书时看闲书，多是打发无聊，成年人不太看书，烦心事太多，时间即便依然无聊，对自身之外的世界已经不再有念想。
美淑的书店里，田园碎花式的布置，几排书架上的书过于陈旧有破损的，能看出被修补过的痕迹；新书的架子前，有块小黑板，写着新到书的推荐。
我去过不同的租书店租书，大多像个驿站，急于出租的是精神鸦片，店内的灯光昏暗得看不清，看书如同吃快餐，付钱、拿书、走人，不会想到多待片刻，去了好多次，从来记不得店里究竟是个什么样子。
美淑的店里张贴着不同的海报，一些被拍成影视剧的书，海报会贴在她小店的墙上。
蒂芬每次翻到借书卡，拿在手上仔细又认真地正、反看一遍，确认是否有涂鸦的画像，她喜欢电影《情书》，看了十几遍，连带对借书卡也有了某种情结。她说台式言情是世俗的闹剧，闹完了，每个人皆大欢喜，而日系的故事，每一个都是青春期的伤怀，一旦跨过这个门槛，便和自己的过去彻底告别了，追忆是不可靠的，谁会傻得念念不忘。
“老了时，会怀念的。”我说。
十几岁时，忧心忡忡地担心未来，悲天悯人地自以为与这个世界格格不入，想要保持距离，担心被同化得令自己惊恐。
时间过去了，找不回来了，这才发觉其实是无可遗憾，曾以为后悔的惘然之事，不过如此，当初喜欢过的人，根本连对方走路的样子都讨厌。
我仍然记得“关于美淑的一切”小人书店，离开学校后，我没再去过，那个地方适合学生，时间像是静止的，美淑是不会变老的爱丽丝。
走一条相同的路，我去图书馆、餐厅、电影院、药房、超市付账单，往返多年，乐此不疲，每时每刻的驻足，总能发现新的不同。经过那排红房子，我会匆匆看一眼。下雨天时，红砖墙、圆拱窗台，小片小片的玻璃窗，楼里的人来来去去。
童话故事藏在书里，藏在每扇红房子后面渐渐变质、消逝，童话之外的平行世界与所有童话结局相反，那就是我们生存的世界。
蒂芬告诉我租书店搬了，是许久之前的事了，她以为是搬了地方，其实早在我们离开学校不久，那一排的商铺已准备拆迁。
岁月无声，枯荣自守，看着新旧转换的屋宇，永恒与无声，一切过往都是能抹去的。
“后来不知怎么样了？”坐在奶茶店里的蒂芬没头没脑地冒出一句。
“什么怎么样？”我问。
“关于美淑的一切，”她说，“前几天，我表姐要买儿童书给她女儿看，又说孩子的书太贵，图书馆里很少，外面的租书店基本绝迹。”
“不是有平板吗？”
“她可不希望孩子整天抱着平板，问我有没有办法。”
“真是很会过日子的表姐。”
蒂芬笑着说：“她就是能省则省，以前整天捧着言情小说看，我压根不能跟她比，看看现在，打起算盘来，一点都不含糊。”
“美淑会不会也是这样？”
她似乎特别感兴趣这个话题，说：“前两年我在哪儿碰见过她，她没认出我，她现在瘦了些，衣着打扮和过去差不多，化了淡妆，好像一点都没变老。我当时很想跟她打招呼，不知怎么，就一直看着她，什么话都说不出来。”
“怕尴尬？怕人家不记得你？”
“怕想起我以前的傻样子。”
蒂芬自嘲地笑着，她在准备出国留学，工作六年后，她说她的生活始终是原地踏步，对身外之事既没信心又心怀胆怯，她怕再这么下去，一辈子只能这样了。
“谁不是过着傻得可以的日子，尽量不让人知道呢。”
“你知道吗？我最近想起从前的日子，不是感叹青春期，或者哪个男生，是关于我自己，关于那个时期，关于生命中某个独一无二的阶段可以投入地去做一件事，不论是看言情小说，还是去街头巷尾找吃的，我都做得很认真，我甚至会因为一个疑问等上几天去打听结果。成绩考砸了，晚上一开小台灯，只要翻翻闲书，找找磁带听，情绪再低落也会好起来。上周，我一个人去KTV唱了一晚上的歌，全是十年前的歌。你想过没有，这几年，生活翻天覆地地改变，居然什么都没有留下，这样的日子，可能会持续到死。”
店员终于端来了我的布丁奶茶，我想问蒂芬要不要加份薯条，她折着吸管玩，脸朝向玻璃窗。
“是不是因为要离开这里了？”我说。
“有一点吧。不是伤感，不是为了怀念，有时我会想起美淑，我觉得她内心很强大，她比我们大几岁，她还有童心。我和她聊天，她很了解我的想法，我和我表姐才差两岁，简直是不同星球的。”
“美淑了解你什么？”
“她保留了一部分的自己与外界隔绝开。”
“她告诉你的？”
蒂芬犹疑了一会儿，说：“我知道那件事后，考虑了很久要不要告诉她。”
“你打听来的，还是你亲眼看见了什么？”
她对店员挥了下手，点了两份炸鸡块，然后道：“先是听说，我没当真，我不太相信这事会发生在美淑的身上，她丈夫跟别人有染。后来我亲眼看到过，在马路上，她丈夫很暧昧地和一个女人从电影院里走出来，我手上拿着刚从美淑店里借来的书，想想真是讽刺。”
“你就去告诉美淑了？”
“没有，我不会这么做，她可能是知道的，要真是这样，我去说了，一定难堪极了。”
“她后来知道了？”
蒂芬用竹签戳着炸鸡块，找了一圈桌子，拿过番茄酱，说：“她丈夫去国外打工时，她一个人经营租书店，照顾孩子。回来后，说是要让她和孩子一起过去，把店铺关了，一家人移民。她的店铺后来转手给别人，等着办移民手续。可是，她丈夫回来的那段时间，认识了一些新朋友，不知从哪儿听说美淑的丈夫在国外混得不错，一个个都想跟他。”
“家里闹开了？”
“没怎么闹吧。”蒂芬想了想，说，“美淑把租书店转手时，没考虑过退路，有了这件事后，她又去别处看门面想继续经营。其实那时，租书生意已经很一般了。”
“她一个人带着孩子想办法？”
“他们没有离婚，她丈夫一时糊涂，后来两个人和好了。”
“能挽回还好。”
“这事换别人，早就哭笑打骂闹开了，美淑很沉得住气，别人都跟她说抓牢钱，就算为了孩子想想也要狠点。她还是老样子，当她丈夫没回来时一样过日子，孩子完全自己照顾，虽然还是同进同出一个门，夫妻俩一句话也不说，一直过了差不多两个月，她丈夫受不了了。”
我忽然想起了美淑娴静时看书，眼神中未敛尽的笑意，我记不清她的样子，但还记得那双眼神中的柔和。她像个感性被动的少妇，内心却这么从容冷静。
“摊牌挽回了？”
蒂芬嚼着鸡块摇头，说：“两人谈论到财产分割，经营租书店这么多年，她赚的钱除了补贴家用，就是寄给在国外的丈夫，她丈夫当时是背债出去的，由她一个人支持，她丈夫才安心在外打拼。开个夫妻店，是他们共同的梦想，做什么生意不要紧，他们想要经营的是自己的人生。”
我有些惊讶蒂芬知道这么多事，家丑不外扬，何况冷静沉得住气的美淑。谁和谁谈得来，和谁谈不来，全是不由自主的事。若是在当时，很难想象蒂芬与美淑会是忘年交，现在反倒觉得很是可贵。
照蒂芬说的，美淑的内心与外界保持着一部分距离，免受浸染，这也可能是她的阅历足够洞悉世事的百态万千。蒂芬是严格地拒绝，她不喜欢的，一定彻底与之绝交，一部分的她是世俗的成人，另一部分的她是小女孩。
奶茶店里似乎只有我们这一桌，店员在柜台后面打发无聊，说着谁谁下班后有约会，音乐声很轻，是一段钢琴曲，优美不知名的曲子。
“你知道是什么让美淑的丈夫回心转意了吗？”蒂芬说。
“是什么？”
“她说，每次店铺的经营变得困难时，她会想想和丈夫分隔两地的状况，经营婚姻、家庭这么难，她都做到了，那么租书店她一样能经营下去。这一次，是她的婚姻，她得像经营店铺那样，为自己想想办法，为两人的家想想出路。”
“她丈夫心软了？”
蒂芬点点头，将空了的盛鸡块的篮子推开点，说：“不是每段婚姻都值得挽回，她说过去他们都太忙着经营生活了，现在经济上宽裕，她丈夫迷了路。后来，他们的婚姻危机过去后，她丈夫还对她说，幸好她没有放手，没有放弃他们的家。”
“他们移民了？”
蒂芬摇了摇头，说：“我也是那次在街上看到她，才知道的。租书店已经不行了，他们想开间夫妻杂货店，专卖各种各样稀奇古怪的日常用品，她丈夫有这方面的渠道，美淑自己会做手工艺品，她是专门为以后的夫妻店铺去学的。”
“我喜欢手工艺品，纯手工的非常贵。”
“她学过很多东西，开租书店太浪费她了，不过那时可能忙不过来吧，她一个人带孩子，什么事都是亲力亲为。”
“她喜欢浪漫，是不是因为她知道所有美好结局，无一不是历经千辛万苦？”
蒂芬喝着奶茶，忽然笑了起来，简短地点头，说：“我相信是这样。”
