“老乡……去哪里？”
一辆车在张三前面不远处停了下来，里面传出一个厚重的男声。
张三恍惚了。
这是一个在他心里亘古不变的声音，阿芷爸爸那淳朴善良的容颜一下子浮现在眼前。
张三一手抓着肩上的包袱，小碎步跑到车门前，朝里面张望。
一个精瘦的司机，正眯着眼，用打火机点烟。他侧头看了一眼张三，才把嘴里的烟吐出来。司机仰着下巴示意张三上车。
张三犹豫了一下，拉开车门，将肩上的包袱塞进去，然后使劲跺脚，企图将鞋子上的泥土跺干净。
“上来吧上来吧，不讲究！”司机招呼张三。
张三上去还未坐定，车就开了。
“去哪里？”
“下沟。”
“什么沟？我咋没听过？”司机斜眼看了看他，接着说：“到了给我提前说！”
“好，谢谢你拉我。”
“昨晚赶夜路，这车货要的急，没时间睡觉，拉上你聊天提神，应该我谢你……呶……抽烟……”货车司机指了指驾驶台上的香烟。
张三谢了好意，抽出一根点上。
“跑车很挣钱吧？”他主动搭讪，打算帮司机驱赶行车途中的困顿。
“挣钱……我高中出来就跟着跑车，不知道是文化少了还是别的缘故，我这几年，似乎明白了一首诗的意义……”
司机很健谈。
“诗？”张三莫名其妙。
“对呀，《陶者》，你忘记了吗？”
“我……”
“我给你背背：陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。想起来了没？”
“我没学过！”张三肯定地回答。
司机没怎么在意，自顾自地说：“我给你说说，总的意思呀，就是，劳心者治人，劳力者治于人。”
张三隐隐约约记得监狱里，孙建国给他说过类似于这样的话题，他煞有介事地点点头，表示认同。
司机又示意张三给他俩点上烟，张三抽出两根，同时点着，一根塞到司机的指头缝间，一根自己抽着。
“你难道不信？”司机觉得张三在敷衍自己。
“劳动不分贵贱吧我认为。”张三吐了一口烟：“只是，收入不同，人，自然拉开了等级。”
“所以，翻过这个山，前面的山更高。人啊，就得不停地跑，往更高的方向。”
两个“哲学家”，叼着烟，探讨着人生至理，不知不觉，已经到了阿芷爸爸去世的这个镇子上。
镇子这两年变化太大了，脚手架搭得到处都是，五六层的楼房拔地而起，外墙的瓷砖晃得整个世界都亮闪闪的。
“真好，和你聊了这么一路，小兄弟，留个电话，以后闲了联系吧！”
“我没有电话。”
“丢了？你拿着我的名片吧，手机买上了存上。”司机说着，就拿出一张名片递给张三，张三接过来，再次谢过他，背起包袱，挥手，上路。
他兜里已经没有钱了，不敢在镇上逗留。这条路，他熟悉，他和秀禾拉着板车，上面坐着阿芷，躺着阿芷爸爸，一路无言，只有无尽的悲伤笼罩着天地。
傍晚时分，他拐道而行，来到阿芷爸爸的坟前。
整片土地已然被荒草覆盖，齐膝。北风呼啸，万物悲鸣。
“我来看你了……”张三卸下包袱，从里面掏出些许纸钱，置于坟前，点燃。很快灰飞烟灭。
“我没有多余的钱为你买贡品，只希望你在天之灵，护佑阿芷和秀禾姐，这辈子平安如意，平安如意吧……”
磕完头，他巡视了坟一周，看到一些田鼠洞，就用手捧起边上的土，仔细填实。
这个地方，安静，人迹罕至。不远的村子，似乎已经陷入张三之前村落的境地，觉大多数人迁移到了镇上，县城甚至更远的地方，没有了鸡鸣狗吠，村庄很快就融入大山，提前入夜。
张三将包袱放进之前坟地边上的破窑洞里，自己跨进去，寻了一块舒服的地方靠着，这个角度，正好对着阿芷爸爸的坟头，避风，温暖。
张三很快睡着了。
