这是个和张三年纪相仿的孩子，遥遥地盯着赤身裸体的张三，张三能看到他瞳孔中放大的恐惧，死死抱着怀中的箱子，手指陷入箱体的塑料里，双腿沉入大地。
等张三跳下短墙，从窑洞里披挂上破衣烂衫后，男孩已经召唤他的另一个同伴站在了他的身边。三个20出头的孩子就这么对望着。
“哇……”“哇……哇哇”。
抱箱子的男孩率先朝着张三怪叫了两声，张三下意识后退了半步。
“叫唤求呢？”
张三对着他们抡了一下胳膊：“鬼我都不怕！”
“那个……老乡啊，我们俩是公路勘探人员，想借口水喝喝”。
另外一个男孩身穿橘红色的衣服，黝黑的脸庞像极了张三的小板凳，四方四正犹如拿着斧头精心劈过一样。
“嗯……成……”。
张三太多日子没有听到除了自己以外的人说话，一时间耳朵接受的词汇量有点大，顿时显得不知所措。
三人几乎承魏晋之风，低头进了窑洞，两碗水下肚，橘红衣服开始说话了：“这里，将会有一条高速公路通过，你家大人呢？”
“这里就我一个人。”
“政府会有补贴的。”
“嗯”
“我俩要走了，天黑之前赶到镇子上，有车等我们呢。”
“嗯”
“玉米棒子能不能卖几个给我们？”
“嗯”
抱箱子的男孩先出了门，走到玉米地畦上，挑着掰了五六个玉米棒，从口袋里摸出一张十元的纸币递给张三。
张三退了一步，橘色衣服从后面推住他：“别嫌少……亮子，再给他十块。”
张三握着钞票望着山脊的渐渐消失的俩人，突然有些尿急，掏出家伙对着他们尿完后，才想起来这里将要修条公路，什么样的路？通向哪里？他的窑洞咋办，庄稼地咋办？
“完了！”张三捂着胸口想。
“完了！”张三脱口而出。
他后悔没组织好语言多问问这两个勘探人员。他仔细回忆了一遍他们说的话。
“将会有一条高速公路通过这里。”
“通过这里？”
张三很慌，觉得即将居无定所了。傍晚，梁上的风刮了起来，树梢上传来呼呼的声音，张三觉得，各种奇形怪状的机器，正在向他的窑洞和庄稼地开来了。
于是，张三收割玉米的时候，在等。
挖土豆的时候，在等。
将玉米挂在墙上准备晾干的时候，在等。
把土豆往新挖的地窖里存的时候，在等。
第一场霜降的时候，在等。
到立冬的时候，张三决定不等了，因为他已经忘记自己究竟在等什么了，渐寒的天，长久的营养不良，张三觉得，着实撑不过这个冬了。
他又一次把铁罐子里的二十元钱拿了出来，想去趟集市，然后又看了看自己衣不蔽体的模样后，默默地放了回去。
人的思想，到底是怎样的呢？那些达官显贵，贪污被查后，盯着摄像机认罪的时候，穿着正儿八经，会不会有种衣不蔽体的羞耻呢？那些真切体会到过年如过关的人，每逢过年或者赶集，都要搜罗出自家最好的衣物，又是怎样的心态呢？
张三苟延残喘这么久，他从来没打算放弃自己，哪怕是饥饿几乎吞噬了他，哪怕是疾病多次打到他，他依然没有放弃自己。
可眼下，张三跨了，被两个已经忘记长相的人的两句话击垮了，因为，那原本是张三等着的希望。
如今，除了愈来愈近的严寒靠近张三外，剩下的只有寂寞了。
…………
老赵头生了三个丫头后，他与媳妇彻底断了生儿子的念头，姑娘们倒是出落的一个比一个俊俏。大丫头小学毕业放了几年羊后，去了省城当保姆。
一年后拎着行李箱，扭着蛇腰衣锦还乡，已经是一口的普通话了。再过了两年，带回来一个电线杆一样同样操着普通话的小伙子和一个胖大小子，老赵头的眼睛也就眯成一道缝了。
大丫头走的时候，带走了二丫头，三丫头虽在上中学，也就跟姐姐说起普通话了。又是两年，二丫头同样操着普通话带着小伙子和胖大小子拎着行李箱探亲来了。老赵头再一次眯起眼睛，将嘴里的旱烟锅子咂得“叭叭”响。
三丫头大学毕业后，跟着两个姐姐去了省城，很少回来，老赵头偶尔被接走，但很快就回来，他上不习惯没有泥土的茅坑，而且，很不习惯。
村子被征用后，三个丫头都极力说服老赵头两口子去省城居住，老赵头两口子去了，老赵头一个人回来了，他的理由就是：省城里没有屙屎的地方。
回来后，就近在新建公路沿线寻了一个看守工地的营生，一月1200块钱，帐篷里吃住，半斤白酒下肚后，二胡声里便能听出来人生无常，灯火未央。
老赵头停下手头的二胡，朝着马老板恭敬地笑了笑，马老板西服里的衬衣被肚子活生生顶开，耷拉出半截子衣襟。
“今晚材料清点了没？晚上可得精神一点，你的咕噜声项目部都听得见！”
马老板拿粗壮的食指杵了杵老赵头的肩膀。
没等他表态，马老板从身后变戏法似的扯出一个面黄肌瘦的孩子。
“下沟的，全村都没人了，他跟鬼似的差点没把我和徐工吓出心脏病来。”
“以后先和你一起凑合着，明天到办公室去给他领套衣服，都特么什么年头了，家伙事儿还在外面浪着呢！”
老赵头还没听明白，马老板越野车的马达声已经消失了。
瑟瑟发抖的孩子捂着裤裆，突然转身准备逃跑，老赵头眼疾手快，抓住孩子的手臂扯进了帐篷。
“站住！”
老赵头朝他怒目圆睁：“是不是偷材料让人给逮住了？”
“……”
“前几天丢的几根钢管是不是你偷走的？”
“……”
“我还不信这个邪了……”老赵头一巴掌悬在半空。
