刀，锃亮。
美食，就在窑洞里躁动起来。张三隆重地将两只田鼠剥皮去内脏，一只切成小块，放在锅里炖汤，他要将它煮的烂烂的，要让整个汤里都充斥着肉味。
另一只，他会用烟火熏干，留到没有力气的时候，用地达菜炒香，端在碗里蹲窑门口，细细的咀嚼。
自从灌田鼠成功后，张三断断续续将方圆几里路的山坡都巡视了无数遍，有时，提着水桶来回井里取水，除了捡上半把地达菜，剩下干瘪的肚子晃回窑洞。有时，也能拎着几个田鼠尾巴哼着小曲，富足地像个土地主。
张三会在夜晚，披着被子蹲在门口。
天，夜里很低，一直盖住了对面的山梁，星辰很低，一直垂到了张三的眼底。这是怎样的画面啊？一个融于黑暗的人，一个世界上最后的守望者，大山深处，掘井自生，抗争着严寒孤寂，饥饱病痛，食不果腹，衣不遮体，唯独这黑暗里的瞳孔，坚定，冷漠，像深邃的诗，像湛蓝的海。
在一个阳光柔软的早晨，张三虔诚的将土豆按照芽孔仔细地切开，刀刃上流下乳白的汁液，又甜又涩，像泪水流到口中，心里泛起的感动。
草木灰是张三经过无数次的研磨，已经相当精细了，他均匀地撒在土豆块上，一遍遍检查，妥当以后，就端到外面的地里，地里的畦平整而且肥沃，每颗之间的距离，张三之前就做了记号，他觉得，这一切，都水到渠成，埋下土豆种子，适当地浇上水，直起身子。
远方的山，终于泛绿了。
