我的第一次远足，在大风吹的十六岁。
假期去同学家玩。同学阿付住在开化一个叫张湾的地方。
我们从余田畈走到张湾。走了很久很久，久到我都忘了有多久。
先是有一块一块的田，种的是桂花幼苗，渐渐地，就看不到村庄，看不到屋子，也看不到人，只有山高水长，只有水田连绵。我们行走在蜿蜒的山谷里，转弯，又一个转弯，古人出行大概就是这样吧，没有交通工具，没有相机，峰回路转，只揣一颗心。
那天有没有蝉鸣，有没有蛙叫，有没有鸟啼，怎么也不记得了；有没有麻雀，有没有乌鸦，有没有四脚蛇，也想不起来了，空山寂寂，像一次旷日持久的远行。
阿付家在深山的深处，村里有个老祠堂。屋后的太阳花绕着太阳旋转，还有水稻田，稻田上方有数不清的蜻蜓在盘旋，低低回回，低低回回。
村里还有一条河。关于它的故事，阿付说得最多的是炸鱼。这类捕鱼我没胆也没兴趣参加，于是他带我下河摸螺蛳。
这里的水可真清，陆游说：“山光秀可餐，溪水清可啜。”可掬的水，真想尝一口。可是，清是清，溪里有螺蛳吗？怎么我的眼竟然有些花？
那儿那儿！
哪儿哪儿？
就在脚边的螺蛳，我铆足了劲儿也看不到。流动的溪水，将水底的石块斑斓成一幅凡·高《星空》般的油画。“水是眼波横”，贴切啊，它是对我无情，我望不进它心里；它是对他有情，两两相望，如明镜。
阿付很快拾了半袋，我却收获甚微。
过分！
好好的大晴天，突然就下起了雨，说时迟，那时快，顾不得溪里石子硌得脚底生疼，我们急忙跑到桥下躲雨。玻璃球般大小的雨点落在河里，溅出美丽的水花，哗啦啦一阵，天又莫名其妙地晴朗了，连一丝云也没有。
提着够一餐的螺蛳回家。吃螺蛳，有紫苏最佳，没有的话，切辣椒丁爆炒也很妙。
螺蛳的鲜啊，只有尝过的人才知道，紫苏螺蛳带有天然草木之香，汤汁浓厚；上汤螺蛳，与火腿、棒骨熬出的汤一起烹制，一碗螺蛳赛过十八碗排骨汤；酸笋炒螺蛳，鲜中带酸，回味绵绵；酱爆螺蛳，是嗜辣人的心头爱，鲜咸的辣味在嘴里一转，所有山珍海味、饕餮大餐，都抵不过眼前一盘螺蛳肉！
嘬螺蛳也是门技术活儿。一流功夫，手不沾壳，夹起夹落，一吸一嘬，痛快麻利，阿付就属于这一类；我是二流功夫，大多数还能顺利吸嘬，遇到几颗执拗的，只能特殊对待，一手捏螺，一手用筷尖将螺肉往里塞一塞，再吸，刺溜，出来了；三流功夫，那是费尽九牛二虎之力，也嘬不出几粒，全程动用牙签挑着吃。
北方朋友见我们嘬螺蛳，满眼艳羡之情，求传授。我们笑说，此功夫乃从小习得，没捷径，唯嘴熟尔。
可餐可饮的仅仅是这山、这水、这美味吗，还是我十六岁那年的大风吹？
那里的水稻开始结青色稻穗了吗？那里的橘子汽水还是只卖五毛一瓶吗？那些玩得邋遢的孩子有没有被唤回家吃饭？那块孤零零的牌坊上有没有小鸟驻足？……
今天天气晴，我有点想念它。
