瓷猪站在古钟旁的壁炉架上，她打扮得非常精美，自认为是整间书房里最漂亮的。
她最亲近的邻居是一尊墨丘利[1]的青铜像，他矗立在嵌着时钟的大理石峭壁上。这儿还有一个纸板粘的小鬼，一个海涅的石膏半身像，以及两只插着枯枝的花瓶。他们在壁炉架上已经待了很久，相互非常熟悉。只要书房里没有人，他们就会交谈起来。
今夜，他们也没有什么理由不遵循往日的习惯。
女仆刚熄了灯，走出房门，瓷猪就一脸不满地说道：
“呸，我不喜欢灯光！”
“每一次您都是这么开头的。”纸糊的小鬼提醒她。
“那又怎样？我又不像老钟，只会不停地重复一句话。”瓷猪反驳道。
“哎呀，钟！”海涅的半身像感叹道，“先生们，你们知道吗，钟很快就要为人类记录本世纪的最后一刻，迎接新世纪的到来了！”
“这有什么大不了的！”瓷猪不屑地说，“好像他哪一年不是这样做似的！”
“每年都是一百年的最后一年。”小鬼说。
“正是，正是！”钟说。
“人类的这个习惯真可笑，每年十二月末的时候，他们都要幻想一下，生活的这个世界上还会诞生什么新东西。”海涅的半身像说道。
“您这指的是？”瓷猪问道，她算不上是机灵的家伙。
“就是指的新年。”
“喔，没错！”瓷猪感叹道。
“这个很好解释。”小鬼说，“人是不幸的、懒惰的，他们自己根本创造不出新的东西，可是活着又是那么乏味，所以他们只得幻想着，不需要自己的努力世间就会出现什么新的东西。”
“人是懒惰的，没错！”瓷猪不容反驳地说道，“他们懒惰，所以不幸，而且他们还很愚蠢。实际上，成为一个幸福的人是那么简单。什么是幸福？幸福就是懂得知足，没有别的什么奥秘。”
“哦？”海涅的半身像嚷道，“太太，您要知道，我塑造的这个人也许不会赞同您。”
“唔，我还真不知道您塑造的是个什么人。但我觉得，万事万物都应该坚持做自己，而且只做自己。我相信，要是夜莺想要做猪，那只会变得更可笑，绝不会变得更美好。”
“嗯。”海涅的半身像说，“不过，假如我只做我自己的话，我就不会拥有如此美丽的外表，要知道我只是一堆石膏而已。”
“您这样很好，谦虚而且敢于承认自己的不足。”瓷猪对海涅的半身像赞赏地说道，“可是什么东西能阻止您变成猪呢，要是您不满意自己的现状的话？”
“说实话，我从没想过。也许，这样会更好。”
“嗨，您可——真蠢！能变成一只普通的猪就已经很舒心了，而若是能与我并驾齐驱，那简直达到了世间最完美的境界。我们可是约克夏猪，纯种的约克夏血统，您懂这个吗？”
“噢，我懂，您经常给我们讲您的族谱。”
“正是，正是！”钟说。
“我们约克夏猪早就为自己规划了生活的轨迹。这虽然睿智，却也十分简单。”
“这一点您倒是从来没对我们说过。”小鬼笑着说。
“我们约克夏猪永远都是如此，就像你们看到我现在的这个样子。”瓷猪郑重其事地说，“这是因为，首先，我们坚信优质饲料的益处和必要性。汁液的代谢远比思想的代谢更为重要。活跃美好的思想是什么呢？仔细分析一下吧。即使在我认定的完人身上，我相信，你们总会在他的思绪中找到些许优质的烤牛肉，两三滴红酒，芦笋，蘑菇，鲜肉，还有使思想闪光的香槟和玩乐。当然，食物之外还要给思想以位置。我们生活在这样的时代里，如果毫无思想地出席社交场合，就像是忘了打领带一样，有失体面，这一点很重要。此外，我们还要具备一定的品位和智慧，才能够选择恰当的好思想。
“你们发现了吗，问题在于许多思想都是有毒的，它们会毒害我们的感知。总之，努力让我们的外在饱含思想，而把内心全部摒弃，这才是最完美的状态。遗憾的是，并不是所有人都能做到这一点。当然，为了在社交场里应对自如，就需要选择一些简单、健康的思想，比如：二二得四；饿了要吃东西；科学是万能的；个性需要自由，但应在理性的限制之下；打死跳蚤的确残忍，却并没有违背道德……诸如此类的思想。其实，这些也算不上什么思想，只是随便说说。可无论如何，这对体面人来说是必不可少的，没有这些程式，谁也不会承认你是一个有教养有学识的人。
“在说出这些话的时候，还必须带着一种坚定的语气，仿佛除了您谁也不懂得您在说什么，仿佛您讲的是无法企及的天堂。不过，最好不要说天堂的事吧，因为我们约克夏猪从来也没见过天堂，而且说实话，我并不相信它的存在。
“话说回来，有一次，我们之中倒是有一个看见水洼中有一个空洞。你们知道，完全是空洞的东西，那大概就是天堂吧。如果真是这样，那天堂又有什么了不起呢？有什么可值得谈论的呢？为了能在社交场上谈笑风生，在选择话题的时候一定要适当，这些话题在任何时候对任何人都不需要负什么责任。
“若是拥有了优质的食物和得体的思想，那么您的肉体和精神会达到完美的平衡，幸福的根源正存在于这样的平衡之中。我说的这些，当然是针对人，因为我们约克夏猪完全不需要思想。我们只需要确信，自己是世界的中流砥柱，这就够了。呃，总之，是支柱，是根基，可以说或是换句话说，是栋梁。这是不言而喻的。在这样的自我定位之下，我们决不允许自己做那些无关紧要的琐事，像什么期待新事物、新年什么的。”
“太太，您可真有见解。”小鬼笑着说，“说实话，您要不是个瓷猪，倒该去著书立说。”
瓷猪狐疑地哼了一声，说道：
“我不知道书是什么东西，从来也没尝过。是不是像酸白菜一样的东西？”
“不总是。”小鬼简短地回答。
“看！”海涅的半身像喊道，“你们看，今天有个什么黑影从时针落到表盘上了。这意味着什么？”
“嗨，这是新年之前常有的事。”分针轻声回答，“这不是黑影，或者说不是普通的黑影，而是人们在一年里没有完成的事情的反馈。这些事情聚集在一起，跟在我们身后，拖延着我们的脚步。”
“完全不明白！”瓷猪叹息道。
“我是说，它们跟在我们身后，是为了说明那些人类本该完成却没有做完的事情。”
“正是，正是。”钟肯定道。
“我无法忍受哲学、隐喻和类似的胡言乱语。”瓷猪解释道。
“早就已经，”时针说，“世界上早就没有忠实于生活运动的钟了。所有的钟都在滞后，因为他们与时间同行得太艰难，太沉重，时钟里装载了太多的人，身后又拖着太多未完成、未决定的事。”
“正是，正是。”钟冷漠地肯定道。
“生活要向自己的目标迈进，要求人们有所作为，可人却甘愿做懒惰的俘虏，拖慢生活前行的脚步。该做的事已经到了期限，却依然没有完成，因为缺乏团结劳作的神圣的手，缺乏扩充生活的劳作之手。如此一来，人们只好落后于生活。”
“不，他们就是太蠢！”猪说。
“他们是谁，太太？”小鬼问道。
“唔，当然是人啦，还有谁会那么蠢呢？就是人！看吧，钟都慢了，可人们还在十二点整迎接新年！”
“但是，钟也许就慢了几分钟呢？”海涅的半身像说。
“就拿我们来说吧，已经慢了一个多世纪了。”分针平静地说。
“看到了吧，”瓷猪高兴地喊道，“都慢了一个世纪了，人们还信心十足地迎接新年呢，他们这是等的哪一年啊？”
“一八九九年。”小鬼说。
“啊，真没想到，人们已经在世界上生活了这么久！大概，这就是他们愚蠢的原因吧。因为已经衰老了，是吗？他们的生活啊，多么枯燥乏味的生活！多么不幸的生活呀！”
“噢，艾拉赖达！”墨丘利感叹道。尽管他是铜铸的，可他知道自己塑造的是神，所以只有在大家的谈话惹怒了他时，他才会开口说话。“噢，艾拉赖达，生活堕落得多么卑微啊！世间的生活是多么单调！就连猪也来审判生活了，而在她的结论中，唉，我听到了真话。”
“不好意思！”猪骄傲地说，“什么叫‘就连猪’？您这个被拒之门外的神也敢说‘就连猪’？我要让您明白，您是野种，我可是约克夏猪！”
这时，书房的门开了，一个举着蜡烛的人走了进来。在有人和光的情况下，壁炉架上的小家伙们全都不说话了，他们认为这是不合适的，墨丘利和瓷猪的争论也就此戛然而止。
走进书房的那个人胖胖的，脸色绯红，显然，他刚刚吃饱喝足，还唱歌似的打着饱嗝。他站在桌前，捏熄香烟，说道：
“我不喜欢悲观主义者！那是什么？生活难道是糟糕的吗？胡说八道！我们迎接本世纪的最后一年，可以说是带着科学一起，举着科学的火炬，和X射线、液态气、电影院……什么电影啊！特别是当她淘气地坐在浴缸里……嘿，嘿！他们说，生活是令人厌恶的。谁说的？这是谁说的？啊，我知道，是菲利普·费多罗维奇说的。菲利普·费多罗维奇为什么说生活糟透了？因为他胃不好。还有，他没能得到圣诞节的奖赏。明白了！哎，杜尼娅！杜尼娅！给我拿矿泉水来。”
