那天，肯定是不能出去散步了。其实，早上我们就已在树叶已落的灌木丛里闲逛了一个钟头；午饭时起（没有访客时，里德太太用餐比较早），外面寒风刺骨，乌云密布，随即暴雨来袭，室外活动只能取消。
我暗自高兴，因为我向来不喜欢长时间散步，更何况是在寒冷的冬日午后。这情形太可怕了：阴冷的薄暮时分才能回到家，手脚冻得麻木，还得忍受保姆贝茜的责备；自知体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，内心既悲伤又自卑。
刚刚提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜此刻都围坐在母亲里德太太的身旁，她侧倚在壁炉边的沙发上，儿女们都在身边（此时既无争吵也无哭闹），看似温馨幸福。而我呢，她不让我和她的孩子们坐在一起，并说，她很遗憾让我一个人单独待在一旁；但是如果她没有从贝茜那里听到并且她亲眼见到，我正尽力向合群、单纯、讨喜、活泼的特质转变，即我比以前开朗了、坦诚了、自然了，那她真要剥夺那些只有知足快乐的孩子才能享受的特权了。
“贝茜说我什么了？”我问道。
“简，我不喜欢别人吹毛求疵或刨根问底。此外，小孩子是不可以打断大人说话的。坐到一边去，你要是不能客客气气地说话，就闭上嘴巴。”
客厅旁边的房间是早餐室，我悄悄地溜了进去。小小的房间里有一个书架，我很快就找到一本插图较多的书。然后我爬到窗台上，盘腿坐着，双脚缩起，像个土耳其人；然后把红色的波纹窗帘拉得几乎严严实实，让自己处于一种与世隔绝的状态。
深红色窗帘的褶皱挡住了我右方的视线，左侧明亮的玻璃窗保护着我，让我免受十一月的寒冷天气，而又不与外面的风景隔绝。翻书的间隙，我不时端详午后的冬景。远处迷雾茫茫，近处草坪潮湿，灌木都遭受了风雨袭击，阵阵凄厉的寒风，夹杂着连绵不断的雨，呼啸而过。
视线又回到手中的书——比尤伊克的《英国鸟类史》，一般来说，我对书的正文部分不感兴趣，但有那么几页介绍性的文字，我却不想把它们当空白页随手翻过去，尽管我只是个孩子。里面提到了海鸟经常栖息的地方；提到了只有海鸟居住的“孤寂的暗石和海岬”；提到了从最南端的林内斯堡或纳斯直到北角之间的挪威。
北冰洋掀起的巨大漩涡，
在极北光秃岛凄冷咆哮；
大西洋涌起的汹涌波涛
使赫布里底岛暴雨狂澜。
我留意到书中还提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰那些荒凉的海岸。“广袤的北极地带和那些荒寂的不毛之地——宛若冰雪的储藏库。寒冬在几个世纪里积聚了坚冰，它们就像阿尔卑斯山的耸立高峰一样，明亮晶莹，包围着极地，汇集了重重严寒。”我脑中对这些惨白色地域有一定的认识，但一时难以搞懂，这就像孩子们脑海中那些一知半解的想法，时不时地浮现在脑海，却异常生动。伫立在海浪中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云层俯视着沉船的清冷月光，在这几页介绍性的文字和后面插图的衬托下，显得意味深长。
我说不清孤寂的墓地里弥漫着怎样的氛围，放眼望去，看到的是：刻有铭文的墓碑，一扇大门，两棵大树，残垣断壁围绕着的低矮地面，预示着黄昏降临的一抹初升新月。
两艘船停在死寂的海面上，我以为它们是海上的幽灵。
魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在太恐怖了，我赶紧翻过了这一页。
那个头上长角的黑色怪物，坐在高高的岩顶上，俯视着一大群围着绞架的人，模样也很恐怖。
每一幅插图背后都有一个故事，然而因为我理解能力有限，欣赏水平欠佳，这些故事似乎神秘莫测，但又妙趣横生，就像有些冬日晚上，碰巧贝茜心情好的时候给我们讲的故事一样。她会把熨衣架拿到儿童室的壁炉旁，让我们围坐在一起，然后一边熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边缘烫出褶子来，一边给我们讲一些爱情故事和冒险故事，我们都如饥似渴、迫不及待想听故事。这些故事都来自古老的神话传说和歌谣，或如我后来所发现的《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心满意足，起码算自得其乐，生怕别人打扰。偏偏这个时候，早餐室的门开了。
“嘘！忧郁小姐！”约翰·里德大声喊道，随后突然停住了，显然他发觉房间里空无一人。
“她跑到哪去了？”他接着喊，“丽茜！乔琪！”[1]（呼唤他的姐妹）“简不在这儿，告诉妈妈她出去淋雨去了，这个臭东西！”
“幸亏我把窗帘拉起来了。”我想。我非常希望他发现不了我藏在何处。约翰·里德自己是发现不了的，他眼不尖，脑不灵。可是伊丽莎从门外一伸进头来，就立即喊道：
“她在窗台上呢，肯定的，杰克。”
我赶紧从窗台下来，一想到要被这个杰克硬拽出去，身子就哆嗦起来。
“有什么事吗？”我尴尬又不安地问道。
“你应该说，‘有什么事，里德‘少爷’？”他回答。“过来。”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意我走近点儿，站到他面前。
约翰·里德是个学生，十四岁，比我大四岁，我才十岁。他长得又高又壮，与他的年龄不太相符；肤色暗沉，看起来不健康的样子，脸庞宽五官粗，四肢肥硕。他习惯暴饮暴食，因此肝火旺盛，目光浑浊，面颊耷拉。这个时候他本该在学校上课，可是里德太太以他“身体虚弱”为由，把他领了回来，已经在家待了一两个月。他的老师迈尔斯先生说，要是家里人少送些糕点甜食到学校，也就什么事都没了，可他母亲的心里却不爱听这刻薄的话，宁愿想得轻松些，觉得约翰是学习用功过度，或者是因为想家的缘故，整个人才萎靡不振。
约翰对他母亲和姐妹们没啥感情，对我呢，反而心怀恶意。他欺负和虐待我的频率，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此。搞得我每根神经都怕他，他一走近，我骨头上的每块肌肉都会痉挛起来。有时候，他把我吓得手足无措，面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。用人们也不愿意站在我这一边，去得罪他们的少爷，而里德太太更是对此充耳不闻，即使约翰经常当着她的面打我骂我，她也熟视无睹，而他经常在背地里欺负我。
我已经习惯对约翰逆来顺受，于是走到他椅子跟前。他向我吐舌头吐了足足三分钟，就差没有绷断舌根。我知道他很快就要动手，心里一边担心挨打，一边凝视着他那令人厌恶的丑态。我不知道他是否看出了我的心思，二话没说就上来狠命揍我。我身子踉跄了一下，从他椅子前倒退了一两步才站稳。
“这是给你的教训，你竟然那么无礼地跟我妈顶嘴。”他说，“你竟敢鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前用那样的眼神盯着我？你这个卑鄙小人！”
对于约翰·里德的谩骂，我已经习以为常，从来都不愿意去搭理他，一心只想着如何扛得住辱骂过后的殴打。
“你躲在窗帘后面干吗呢？”他问。
“我在看书。”
“把书拿来给我看看。”
我走回窗前把书取来。
“你没有资格拿着我们的书看。我妈说你就靠我们养活你，你没钱，你爸也什么都没留给你，你该讨饭去，而不配同我们这样上流人士的孩子在同一个屋檐下一起生活，不配同我们吃一样的饭，穿我妈买的衣服。今天我要好好教训你，让你知道翻我们书架的后果。这些书都是我的，连这幢楼房过不了几年也归我。滚到门口去，离镜子和窗子远点儿。”
我照他的话做了，一开始并没有意识到他的目的。但是当看到他把书举起，掂稳了，站起身来摆出要扔过来的架势时，我才惊叫一声，本能地往旁边一躲。可是为时已晚，那本书已经扔过来，正好砸中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出血来，疼痛难忍。心里的恐惧已经超过极限，其他情绪随之而来。
“你这个恶毒残暴的臭小子！”我说，“你就像个杀人犯！你就像个奴隶监工！你就像个罗马皇帝！”
我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的判断，并曾在心里暗暗将他们和约翰作过比较，不料此时竟会如此大声地脱口而出。
“什么！什么！”他大声嚷道，“她刚刚对我说了那些话吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们听见她说了吗？我怎么能不去告诉妈妈呢？不过我得先——”
他冲我直走过来，我感到他抓住了我的头发和肩膀，我和他拼命地扭打起来。他简直就是个暴君，是个杀人犯。我感到一两滴血从头上顺着脖子滴下来，一阵热辣辣的剧痛袭来。这种感觉一时压倒了恐惧，于是我发疯似的和他对打了起来。我不太清楚两只手到底干了什么，只听见他骂我“耗子！耗子”，并不断地大声嚎叫。他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑去叫里德太太上楼来，她来到现场，后面跟着贝茜和女佣艾博特。她们把我们俩拉开，我只听见她们说：
“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上。”
“谁见过这么发脾气的！”
随后里德太太补充说：
“把她带到红房子里去，关起来。”立刻有两双手抓住了我，把我拖上楼去。
