《山之音》是川端康成的代表作之一。在“极端的现代寂寞之底，沉潜着古代之安谧”是作品的艺术特色。作品向人们提出了要从“个体无意识”走向“宇宙无意识”，“无我”，即是永恒的人生命题。
作品一开始，便在极垂暮的人生氛围中透露出死的信息。主人公信吾年过花甲，吐血健忘，气息奄奄。深夜，当他听到蝉凄清的叫声和远方的风中混杂着令人悚然的山音，信吾觉得这是在预告着自己的死亡。儿媳菊子告诉他：她有一个姨妈，就是在临死前听到了山吼。
信吾对死极恐惧，恐惧带给他的是对生的执著，而这种执著一旦落人潜意识的层面，便形成对性的执著，因为性是生的最直接的代表。这样，性与死在潜意识中的冲突，便构成整部作品探索生之奥秘的原始动力。川端康成是用梦的整体隐喻表现这种冲突的。川端康成用他特有的忧伤而沉郁的笔调，细腻地叙写了这些梦。信吾几乎所有的梦都直接或间接地与现实中的儿媳菊子有关，有的梦中，他还爱上了妻子那位美丽的姐姐，以至在现实中，他常常沉浸在对美丽的妻姐的回忆中。
但当信吾从梦乡闪回到现实之后，他失去了实现性的呼救的隐喻性空间，在现实的伦理观压迫下，这种由性而转换到对生的呼救不可能产生实际的意义。信吾的出路在哪里呢？川端康成把自己对自然美的崇拜移植到作品中。作品不仅用植物排列了一个色彩斑斓的时间序列和空间结构，而且还用动物温暖活跃了这一时空，如绿叶上的蝉、花枝上的蝶、谷穗上的鸟和“信吾家中的居民”——狗、蛇、鸢……
川端让信吾与自然求得一个共融的情绪，让自然中所孕舍的深邃而神秘的力量使信吾惊愕：瑟瑟秋风中，银杏树又发出了新芽；埋在地下两千多年的莲子开出了荷花。信吾由此产生了一种生命无限的扩张感，从而使心中的情结从卑琐走向博大，从灼烈走向淡泊，从具象走向纯粹，也就是从性的执著走向对更广阔的生的沉思。
首先他感到：生应该是慈悲的。感情之无利害的拓延，便是自我生的心理向更广阔的生的拓延。菊子是慈悲的。丈夫修一从别的女人那里回来，喝得烂醉，菊子却把他的脚放在自己的膝下，为他脱鞋，使修一沉糜的心得到救助。菊子还求信吾不要锯掉樱树上开着可怜的小花的旁枝。信吾便因此也变得慈悲：他对从山里来到他家居住的鸢、蛇等都怀着深情，称它们为“家里的主人”；甚至醒来时一听到鸢的声音，“就感受了爱情”。由于爱得到了延伸，使信吾与自然的交感极密切，对自然的细腻感受中，他深刻领悟到：生应该是无心的。
“无心”之说是典型的东方精神。所谓“无心”，就是破除自我的痛苦与思考，进而破除“我”与“非我”的对立和界限，把自我完全融进自然的无限生命之中，“神动而天随”，做到物我合一。《易经》说：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下故。”佛教《法鼓经》云：“昔日迷时留有心，今时悟罢了无心。”陶渊明也诗曰：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这些都是关于无心的诠释。
信吾有初悟之后，川端并未放手，又“扯”着他去感受江户时代的画和古戏“能乐”的特味，让他体味到艺术的生命亦是无限的。在自然和艺术的双重感召下，信吾终于有了彻悟，即：空即是色，色即是空。个体生命虽走向苍老、死亡，但时空中整个生命的流程没有苍老更没有死亡。只要破除“自我”，把“我”放到“无我”的生命宇宙中去，生命就会浩浩莽莽，无尽无穷；正如信吾房上的鸢，虽然在不知不觉中已换了代，但相同的鸢的声音却总是继续着。
