登陆注册
1559000000010

第10章 性情之书

《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。初版印制于1934年10月,那时的书名叫《域外文人日记抄》,上海天马书店出版。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。新时期文学开始解冻之后,书界仍牵系着这部书。在众人的催促下,1986年5月,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,更名新排了。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,包括在创作界有恒久的影响,人们对其阅读的兴味持久不衰。

无论如何,我对她是以名著视之的,因为,无论何时阅读,均有新的况味和发现,属经得住品味咀嚼的一类。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。

首先,这是一部率性的书,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,这些伟大的作家并没有超拔之像,他们或者琐碎絮叨,或者偏执轻狂,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,也有病姿;有下意识的掂量,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,让人感到精神的巨子,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。

说其率性,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

比如高傲的乔治·桑。在她的情感日记中,她已无丝毫矜持,有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,她恳求缪塞驾驭她,并劝说道:“我的爱人,你只要有一次失掉了她的爱你之心,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,去勾引井委身于别的男人,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。当这样的努力亦告无效之后,情爱便转化成情怨,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,因而,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,那么就只能“残忍”。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,便有男人的责任在。

对待女人的态度,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,她能够从他身上看出他所没有的好处来,但当她不属意于他的时候,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,从她们身上,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”在托尔斯泰眼里,女人是浅薄的,是十分功利的动物。如果你不读到托翁的日记,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。所以,我们可以理解,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,他便感到极端痛苦,以致有的论者说托翁之所以离家出走,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。我觉得,持此种论断的论者是有道理的,因为,巨人的内心是一个阴森的黑洞,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,也增加了他生命的自由与舒展。作为公众人物的名人,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,其日记,是他真实人性的最后一块栖息地了,所以,是不容被侵入的。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,所记载的便是思想结晶前的中间物。这种中间物,不免含混,不免偏颇,也不免前后矛盾,但却是货真价实的思想材料,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。这种积累因为是为了个人受用的,便不记述产生的条件,让人感到有些主观与突兀,甚至有空穴来风或天赐的味道。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。”不知他受了什么刺激,变得如此神经质。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,你才是过着一种真的,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。但只要你总揽他的日记,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,他来不及既顾头又顾尾,况且,他的日记是写给自己的,他没有必要照顾观点的前后关系。

——这一切,让我们看到了,什么是思想的自由。

整部《外国文人日记抄》中,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

其一:

善是带着民主性质的东西,只要精神上没有缺陷,谁都可以以努力而达到善。至于美,却不然。美是站在贵族的根基上,有美的观念的人,是一生下来便有着的。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。

其二:

“艺术家是王者,同时也是乞丐”这句话,在这一点上,乃是真理。所以真正的艺术家,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这个,正是艺术家的厉害的地方;而同时,不能吸引没有天赐之才的人们,不能博得人望,乃是其弱点。

其一与其二是个因果关系,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,也道出了文人清高的心理背景。然而有岛武郎既是个敏感的人,也是个有世俗之心的人,所以,他只能把这样卓越的发现写在日记里,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

所以,真正的日记,又是“不合时宜”的思想的地下容所。这样的秘藏,对思想者的诱惑,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。

便可以说,这部日记,是不朽的。

同类推荐
  • 流年风雨声

    流年风雨声

    《流年风雨声》是一本用诗词文抒情言志的集子。诗词文基本上是用现实主义与浪漫主义相结合的艺术手法写成。诗词文作品词采绚烂,气韵天成,透露出作者在自然风雨和人生社会风雨的洗礼中的或酸甜苦辣、或悲欢离合、或困苦彷徨复杂等之情。从某个侧面反映了人生在红尘中做人之维艰与辛酸。作品中含有丰富的知识,读起来定会引人入胜,欲罢不能。能启迪智慧,感悟人生妙漫哲理。
  • 雨中等候

    雨中等候

    东奔西走多年我丢了钥匙、行李、金钱还丢了穿心的初恋。你却一刻都不曾离开过,故乡我是用心爱你的,至最终想把身体也交给你,就安静地躺在你的一角,虽还是断壁残垣,可天空仍飘着儿时的炊烟,还可以听着你的唠叨。一切啊,都是那么美好,这已经够了,但大家又相约回到以前,并按照亲邻的范本,重新演绎一回各自的角色。
  • 培根随笔精选

    培根随笔精选

    《培根随笔》是英国哲学家、文学家弗朗西斯·培根创作的随笔集。内容主要是一些议论性质的短文,主要讲述培根在不同的角度看待事物的态度和想法。涉及到政治、经济、宗教、爱情、婚姻,友谊,艺术,教育,伦理等许多方面,其中有《论读书》、《论真理》、《论嫉妒》、《论死亡》、《论美》等篇章,是培根文学方面的代表作,语言简洁文笔优美,说理透彻,警句迭出,蕴含着培根的思想精华。
  • 古董

    古董

    那天下午,大嫂从老家打来电话,气急败坏愣头就跟我一句:“兄弟,我问你,你跟你大哥是不是爸妈亲生的?”大嫂在电话中很激动,一激动,说话就颠三倒四,事情的来龙去脉都没说清楚,就只顾自己在那里婆婆妈妈的一阵抱怨,发牢骚,一副痛心疾首的样子。我说:“大嫂,你慢点说,究竟是啥情况?”“啥子情况,你还不晓得?”听大嫂那语气,就是说我居然对如此天大的事情一无所知,好像我反应迟钝的样子。事实确实如此,我根本就没有听出究竟是个什么事情,到目前为止,我听到的都是大嫂的满腹牢骚,根本就没跟我讲究竟是啥情况。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
热门推荐
  • The Voice

    The Voice

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 百岁之好,一言为定

    百岁之好,一言为定

    这是一个跨度五年,从高中到大学,从校服到婚纱的故事。这个故事类似童话,又贴近现实。它能让你想起早晨八点整的上课铃,适合慢跑绕圈的操场,校园的落叶,傍晚的凉风,日复一日的清晨与夕阳。也能让你想起暗恋的男生,喜欢的女生,引吭高歌的热血青春。以蒋正寒和夏林希为首的一帮年轻人,经历了高三洗礼和高考奋战,迈入大学,披荆斩棘,在创业的道路上越走越远。当困难来临,是原地踏步,还是放手一搏?是前功尽弃,还是逆流而上?
  • 洗澡

    洗澡

    《洗澡》是新中国部反映知识分子思想改造的长篇小说,它借一个政治运动作背景,描写那个时期形形色色的知识分子:他们的确需要改造,然而,改造的效果又如何呢?小说被称为中国现代文学中的新《儒林外史》。
  • 元华梦

    元华梦

    活了两世,元华逗不知道自己想要的究竟是什么。这一世,大周被灭前她是最受宠的公主,大周被灭后她是杀父仇人最在意的皇后,有一群青梅竹马一起长大的好友,看似幸运拥有一切,却从不得内心安宁,不断寻找,不断失去之后,方解开两世心结。
  • 乌鸦之眼

    乌鸦之眼

    人类对于地底的探索和对于太空的探索,从古至今从未停止过,在古时候人们对于天上的认知仅仅停留在观察阶段,而对于地底的探索远大于对太空的探索。公元202年,中原地区主要分为金、淼、赤和大夏四个国家,除中原以外还有海外三十六国和无数部落组成。这一年,在北方有一个叫金乌的部落,一夜之间消失,在这之后,出现一群怪物,导致周边的几个部落也相继灭亡。没人知道是怎么回事,直到十二年后的一天~~~
  • 事半功倍读书法

    事半功倍读书法

    本书整理了古今中外名人的读书法。如朱予读书法、鲁迅的“跳读法”、华罗庚的“厚薄法”,以及作者根据自己的经验总结出来的如模型读书法、先读序文法、“SQ3R”读书法、五步读书法等。作者用亲身体会向读者介绍了如何提高阅读能力的技巧,本书非常值得一读。
  • 南明首富

    南明首富

    重生成为沈万三的后代,沈琦有些头疼。原本一个败家少爷,突然变得精明无比,沈家的伙计也表示鸭梨山大。可沈琦还不得不努力赚钱,因为几年后李自成就要造反了,满清的铁骑也在磨刀霍霍。跑是跑不了了,只能和他们拼了。少爷什么都缺,就是不缺钱,看少爷用银子砸死你们这群想要我命的贱人。__________________本书QQ群:754379652欢迎大家加入
  • 帝后现代起居注

    帝后现代起居注

    本文日常向,架空!架空!架空!重要的事情说三遍,请莫要考据,谢谢! 黄亮亮的生活从宫闱虐恋一下子转变成了日常种田,她表示老天有眼,赐予了她新生活,她一定要好好学习,天天向上,争取做一个对社会主义添砖加瓦的好少年!但她万万没想到,那个渣皇怎么也一起过来了!?一位皇帝和一位不受皇帝待见的皇后一起穿越到六零年,然后开始“相亲相爱”的日常……作者坑品保证,欢迎跳坑!
  • 无理快穿:渣女难惹

    无理快穿:渣女难惹

    “莫西莫西?这里是灵祈小店,可以满足您的需求哦~”
  • 欲望青春

    欲望青春

    一座山,女人山;一个洞,女人洞;一条河,女人河。这个酷似女人生殖器的洞,在女人山沉睡了千百年,给女人山的女人带来了什么?山外的人想进来,山里的人想出去,女人山到底怎么了?在女人洞出生的女人为你讲叙这一切。在女人洞出生的孪生姐妹——方方和圆圆,质朴单纯,外柔内刚。在成长、奋斗的过程中,她们竟发现父亲不是自己的亲生父亲,而母亲却难以启齿;初涉职场,妹妹为找工作取代了姐姐,在爱情里,又奋不顾身地做了姐姐的影子和替身……这是出生在大山深处的80后的青春故事,但却映射了每个人的青春欲望。