于是，我让自己也走进了《阅读父亲》。很庆幸我能用两种眼光来《阅读父亲》。我带着外人的眼光，带着一个外人走进这个特殊家庭时的所有好奇、追究和探寻。我也带着家人的眼光，带着做为这个家庭成员的全部情感和独特感受，带着这个家庭内心深处那永远的伤痛和永远的骄傲。
《阅读父亲》出版之后，我迟疑了很久才把书拿给婆婆。尽管其中大部分内容婆婆早已经看过了，但我还是担心婆婆会不满意。果然不出所料，那几日婆婆每天都会来电话质问我。一会儿是因为把她的入党时间写错了，应该是一九四二年写成了一九四三年；一会儿说她不会做饭的那些事是发生在丹东而不是延吉；一会儿说老战友们给小东（注：我的丈夫蔡小东。）讲述父亲那天小东不是坐在中间而是坐在旁边；一会儿又说小东出生时并没有嚎啕大哭，只哭了两声。我辩解说，妈妈这是你亲口讲给我的。婆婆断然否认，坚定地说，两声，一共就两声！我几乎不敢接电话了，一听到军线电话铃响就心慌，恨不能闭上耳朵躲到门外。我向婆婆告饶了，我说这样吧，你把所有问题都记下来，再版的时候我改。其实我只是这么说说搪塞婆婆而已，我实在受不了没完没了地与她探讨那些连她自己也记不清的细节了。我以为婆婆怎么也得写几天记几天，这样我好赖就可以喘口气清静几天了。没想到，当天晚上婆婆就派小保姆把写好的东西送来了。看着手里那密密麻麻写满三页的纸，我简直是哭笑不得。
第一个问题的标题是：小东六八年要当兵的认识和想法。在这个标题下面婆婆写了整整一大段的文字：
妈妈当时不同意小东当兵的主要意思是觉得他才十五岁，正是读书年龄，才读到初中二就文革了。（注：文革时小东是小学六年级，此处应指当兵那年是初中二年级。）等读完高中毕业十八、九岁去当兵也不挽（晚）。小东当时又气又急。父亲（注：指继父，时任230医院政治委员。后同。）下班回来看此情况，就说，吃饭吃饭。当兵是好事，是走正路。等我晚上下班回来开个家庭会讨论讨论。谁的意见正确就照谁的办。小东说行，只要你们讲理就行。还没有等他爸爸回来，他就放好了三把椅子，等着晚上开会。晚饭后开会了。爸爸叫小东先说你为什么非要当兵？小东说，妈妈也是十五岁出来当兵的。她那时还是旧社会，她还是女的，我现在是新社会，我是个男的，我怎么就不能去当兵？妈妈说，那时候日本鬼子打进中国来了，当兵是为了抗日救国，没有国那（哪）还有家呀？小东说我要当兵也是保卫国家，大家都不去当兵，等敌人打来了怎么办？爸爸看妈妈点点头笑着说，小东说得有道理。同意你去当兵。背后爸爸对我（妈妈）说，叫他到部队锻炼锻炼，不行再回来上学也可以。第二天领回军装换上军衣后，上午十点上汽车。就在230医院宿舍大院上汽车的。我和其他家属在汽车旁看他们上车。参军孩子们父亲因上班都没有回来送他们。当天我们也不知道把他们都拉那（哪）去了。以后才知道都分配到64军（下面）团的单位工作。
来回看了几遍，我也没看出需要修改的问题究竟在哪。拿去问丈夫，丈夫一看就笑了。丈夫说，她是怕别人误解不让我参军这件事，怕人家说她觉悟低。一听到“觉悟”这两个字，我立刻茅塞顿开。婆婆对觉悟历来是十分看重的。见到有人占小便宜、不排队等这样的小事，婆婆都会鄙夷地说，这些人真没觉悟！何况是送子参军这么大的事。到底是知母莫若子，小东毕竟还是比我更了解他的母亲。
我一下子就理解婆婆这些天来的焦虑了。许多个人的心理感受他人是永远无法切身体会的。你的伤口中流出来的血只能带着你自己的体温，即便这些血立刻就溅到别人身上，也会马上就失去原有的温度。我明白了，婆婆不厌其烦地追究那些并不重要的细节，只因为她心中不快。婆婆是认为我把她的觉悟写低了，没能把她写得更好，更符合她对自己的认定。
婆婆是极自尊的一个人。对婆婆的自尊，我素有领教。
丈夫的继父、丈夫、我，我们三个现役军人在一起谈论部队的事情，半天插不上话的婆婆会突然找个茬子讲起她当年在部队的往事。也是老军人的继父刚想插嘴，婆婆就抢白道，你是在地方部队，你们是稀拉兵。我是在野战军，我们可是正规部队！
婆婆再嫁后立即去了偏远的北边，从她原来生活在沈阳的那个圈子中，从所有人的视线中消失了。再回沈阳已经是十几年之后。婆婆和当了兵的儿子一起去八一剧场看电影。灯灭之后，婆婆才悄悄告诉儿子，后面坐着的那些军区首长和他们的夫人许多都是自己当年的战友、熟人。不明就里的儿子想回头看看，硬是被婆婆拦住了。更令儿子不解的是，电影还没等演完，婆婆就把儿子从剧场里拉了出来。婆婆是不想等到灯亮后让那些老战友们看见自己，她不想见任何熟人。我是在长了几岁年纪，又为人母了之后，才逐渐理解婆婆的。我常想，再嫁这件事究竟在多大程度上伤害了婆婆的内心，使她的性格在极度自尊和极度自卑的纬度上发生扭曲，使她在多年后仍无法正视、无法面对当年的熟人？我猜想，这里有着太多的因素：有婆婆头脑中残留的封建意识造成的自身局限；有从高处突然降到低处的生存窘境给婆婆带来的心理落差；有世俗的挤压和冷落；还有婆婆那破碎了的虚荣、自尊和委屈。我想，婆婆无论怎样做都是应该得到理解和原谅的。婆婆的所有行为，都只是一个常人的人性的正常反应。何况我们每个人都有着自己不可逾越的局限，更何况婆婆多年来以其单薄之力承受了太多的磨难。
婆婆的自尊常常超过自身的需求。九十年代之后，台湾的舅舅提出要来大陆探亲。舅舅在写给自己姐姐的信中说：我准备从老家去您那里住几日。我知道大陆对老干部照顾得很好，每家都有一栋小楼，一部电话，一辆小车……这封信给婆婆和继任公公的心理带来了极大的压力。几天后，这两个三八年的老八路共同做出了一个重大决定：赶在舅舅来之前装修房子。素来节省的婆婆开始大把大把地花钱搞装修，花得我直眼晕。看到婆婆花钱的样子，想到婆婆忍着腿疼跑远路买菜和整日吃萝卜白菜的情形，我的心里隐隐作痛。但婆婆此刻却丝毫不感觉心疼，婆婆说，咱们虽然没有小楼、小车，也不能让国民党小看了我们！因为知道舅舅家里养着好几辆车，继任公公就去找干休所商量，把所里的一辆小面包车包了下来。他们当然不能让舅舅看我们的笑话。舅舅住在家里的那几天，为了保证车随叫随到撑足脸面，继任公公把舅舅送给他的烟一古脑都撒了出去，自己一根也没抽。我心疼他们，也理解他们。因为我知道他们这样竭尽全力地做，并不只是为了给自己挣脸面。
我突然明白自己为什么会对这个家庭、对我的公公婆婆怀有那么大的兴趣了。因为他们的不普通，更因为他们的普通。这是一个有着自己品格的家庭。他们在自己至亲至爱的亲人为国家牺牲之后，从未伸手向国家要过任何特殊照顾，从未对社会有过任何非分要求。多年来，他们无论经受多少坎坷、挫折和委屈，都始终保持着自尊的品格。他们像所有的普通人一样，过着普通的生活，但他们生活得很有尊严。我带着感情，带着感动，把这个家庭的人一一写进了我的《阅读父亲》。
婆婆现在已经老了。年迈的婆婆目光越来越迟疑。以这样的眼神儿，婆婆是无法看懂当下的：婆婆不明白自己的孙女为什么就是不愿意报考军队院校，不愿意当兵；婆婆不明白电脑上的那个网到底挂在什么地方；婆婆不明白保姆怎么越来越难找越来越不听话；婆婆更不明白为什么儿媳妇都有资格住单间的干部病房了，而自己这个老革命却没有这个资格了……
好在婆婆如今在很多事情上都不像从前那样较真，那样坚持了。
几天前，婆婆突然来电话要一本《阅读父亲》，说是想送给一个老同志。我终于长长地松了一口气，知道婆婆已经接受这本书了。其实我心里清楚，婆婆从来也没想要拒绝这本书，只是需要点时间罢了。
如今，婆婆能坚持下去的事情似乎只剩下了一件，就是按时参加组织生活。我知道，这件事婆婆是必定会坚持到底的。其中的原因很深，涉及到婆婆那代人意识生成的社会元素，也涉及到沉淀在他们精神骨骼中的钙质含量。但这已是我在另一篇文字中探讨的内容了。
