张作家叫张敏，又叫张探花。他是西安电影制片厂编剧。有个屡次获得国际大奖的电影叫《错位》，张作家就是这个电影的编剧。导演黄建新拍完《黑炮事件》，想继续往下拍，找到厂长吴天明。吴天明召来张敏，要他一个礼拜之内，为黄建新写个本子。三天头上，早晨上班时，吴厂长在西影厂大门口，见到蓬头垢面，不修边幅的张探花。吴厂长怒道，我给你说的事，你当耍耍哩！话音未落，只见张探花笑嘻嘻地从怀里掏出个三万字的本子。这就是新时期的一部经典电影《错位》剧本产生的经过。为写这个本子，张探花三天三夜掏尽了身子。张探花祖籍山东，一生流连颠沛，现定居在西安。用他的话说：受孕在黄河故道，长成在大漠边关。前一句话，是说他落地生根在中原，后一句话，是说他岁前在新疆哈密。前两年山东老家来人续家谱，写上“编剧”二字后，后面要加个括号，填上相当于什么级别。怎么填，来人说，交三百钱，括号里填一个“探花”吧。古代考官，头名曰状元，二名曰榜眼，三名曰探花。张作家觉得封他一个“探花”，是高抬他了，尤其又喜欢“探花”这两个花花哨哨的字，于是乎从此张口闭口要大家叫他“张探花”了。张探花平日行为乖张，放浪形骸，脚下常穿一双拖鞋满世界乱转。一个裤腿长，一个裤腿短，巴哒巴哒一路和熟人点头。自号“无聊文人”，又将家中凭稿费堆砌起的一座歪七扭八的三层楼房号称“文牢”。这文牢中每日吆朋呼类，酒气冲天。中国新时期的文化人，从王蒙，到张贤亮再到初学写作者，来人即是客，秉帚以迎之。大文化人贾平凹，二十年前，曾在这东倒西歪的屋里客居过三年。平凹说：嫂子每次做饭时，往锅里给我多添一瓢水，就有我吃的了，这是旧话，不提。说起张探花传奇，这里单表一件。有一年，中国神秘学会在西安开年会，各路气功大师、预测专家云集西安。爱热闹的张探花，也跑去瞧稀罕。他是着名的长安闲人，走到那里，大家都认。会议设在省体育场的一个宾馆里。席间吃饭时，言语过往之间，他和一位山东来的气功大师斗起嘴来，他说特异功能是骗人的，他这一生，不敬神鬼，只信自己的一双眼睛。大师说他是孤陋寡闻，见识短浅。说话间，张探花从腰间掏出了个风油精瓶子，再掏个一分钱硬币，说，在坐的各位，谁能将这一分硬币，众目睽睽之下，装进风油精瓶子里去，那我就算服了，从此世界观改变，逢人专说气功的好处，并且免费为各位写出大块文章，让各位名播天下。张探花连说三遍，满座无人敢应。末了，山东来的大师拦住话头，说张探花所谈的这等破事乃小儿科，是市井地摊上的弄法，大师不屑为之。大师说，他要当众表演一道乾坤手，让张作家长长见识。
啥叫乾坤手？大师说，张作家你摸摸你的身子，看哪一处长了个瘤子，或起了疙瘩，或有一个瘊子，你说给我，我一伸手，疾如闪电，快如旋风，这疙瘩就被抓走了，抓走后，你这肌肤光光堂堂的，不留一丝痕迹。张探花见大师这样说，回话道，爹妈生我，通身像个浪里白条，并无麽麽瘩瘩的东西。不过论起疙瘩来，裤裆里倒有两个睾丸。这样吧，大师你伸出手来，取它一个，试试你的本事。也让大伙开开眼界，我立个生死文书给你，就是一命休了，也不找你的麻烦。话撵话，撵到这里，大师摆摆手道，睾丸乃生命之根，要他取这东西，太残忍，太不人道，他不敢取。张探花答道，一个愿舍，一个愿取，周瑜打黄盖的买卖，合理而又合法，况且我如今已有一儿一女在堂，这睾丸于我，已成无用之物，大师你成全我，将这赘物除去了吧！大师摆摆手，说这叫“抬杠”。饭局结束时，双方议定了另一个赌博项目。大师说了挑一副农舍的那种木门，隔三步远，他一发功，双掌一推能叫这木门自然闭上。张探花不信。张探花说，气功师能掌心发力，将桌上的餐巾纸吹得微微颤抖，已属不易了，如今要推动这两扇门，谈何容易。双方又抬起杠来，最后说定，赌一万块钱，找一户有木门的人家，当场试验。并请在坐的世界射击冠军李忠奇先生当保人。敲定以后，众人发一场喊，分乘几辆出租车，直奔西安南郊草场坡而来。张探花在草场坡当过九年工人，环境熟悉。大师携一只手提箱，里面硬铮铮是一万块钱大票。张探花也东拼西借，凑够这一万块。张探花心想，老百姓有一句话，叫作“眼见稀奇物，寿增一季”，今天我即就是输了，一万块钱买一个稀罕瞧，却也值得。在草场坡里，陪着大师走了几家，终于找到一家大师认为是合适的木门。于是便开始。大师先将木门开成半掩状态，然后向后倒退三步。众人递上凳子，大师坐了。只见大师闭目敛气，运动筋骨，半晌，突然两掌向前发力，怪叫一声道：“合！”叫声过后，众人看那木门，还是纹丝不动，仍是半掩状态。大师见了，只好又运动真气，再做两次。那门还是纹丝不动。张探花见了，眼里倒有些怜悯这大师了，于是说，这陈年老门，门轴子有些死了，我给你抹些油，或者浇一泡尿上去，让它滑溜滑溜。这些做过以后，大师再推，门仍然不动。事已至此，大师也就满脸羞惭，说一声“今天气场有异！”说罢丢下一万块钱，自己兀自先一步走了。一万块钱在手，张探花说，这钱是白捡来的，不花白不花，于是乎吆朋呼友，叫上一大帮子闲人，再加上他的全家，到当时西安最好的宾馆金花饭店消费。餐厅经理问上什么菜，点什么酒水。张探花说什么好上什么。这一干人从下午一直折腾到凌晨两点。
后来买单时，张探花将一万块往桌上一扔，问够不够。服务小姐将钱一数，说一共是一万三千八百八十八元，这一万块收过，还差三千八胃八十八元。张探花一听，傻眼了。饭店留下张探花的大弟作人质，让他回去取钱，三千八百八十八块钱取来，这事才算了结。还有一件事，是张探花在深圳吃“龙虎斗”的事，也算一奇。1995年，张探花在深圳筹拍一个广告片。他心想深圳的朋友请他吃了几次饭了。临走时，他得回请一下。一拨人来到一家门面非常讲究的饭馆，门前像开了个动物园，下边是水产，上面是飞禽中间几个笼子里全是走兽。有一小笼中间，卧着一只白猫。这白猫全身雪白，只在两耳尖上，有一圈黑毛。也许是前世里有一段未了之情，白猫冲着张探花妙妙叫个不停。张探花一时动了恻隐之心，走上前来，对那白猫好生爱惜了一番。又手搔，扯住白猫胡子说道，此猫若成盘中之餐，必将是天上人间！大台经理见了，遂使个眼色，让服务员将这只猫抱到后边去了。张探花并不觉得有什么蹊跷，走上台阶，又手搔了一回。右手门僮小姐，水色可人，左耳旁长了个“挂马桩”，乃是一个小肉柱。张探花伸根指头，动了一下小姐的肉柱，拍了拍小姐的肩膀，又来了第二声惊呼：哇，好漂亮！人座木长时间，只见招待生将一只血淋淋的猫皮用托盘端了上来，耳边有黑毛的白猫皮搭在盘子边上，招待生让张探花验货：“先生，你点的这道菜是我店的名菜，我们将派国家一级厨师为您掌勺！”
再一问，这道菜叫“龙虎斗”，一只猫配一条五步蛇，乃是这家酒店的镇店大菜，每道三千八百元。张探花一听，傻眼了。那天他身上一共揣了五千块钱，心想花二千块钱吃一顿饭，大约能抵挡得住，谁知道这一道菜，就三千多块花出去了。？长探花咽了咽唾沫，心中有些被人宰了一刀的感觉，于是问道，他何曾要吃这只猫来？前台经理说，你明明是点了这只猫，你指了指，拽了拽描胡子，还高叫了一声漂亮好吃。张探花说，我赞美它漂亮，并不是要吃它，我是作家，赞美生活是我的职责。经理说，这个我们不管，反正这只猫是你点了，你得付钱！张探花见状，眉头也没皱，就计上心来。说道，我承认，这道菜我点了，不过我点了两道，还有一道，你们没有端来，请把那一道菜也端上来，我一块付钱。经理一听大喜，忙问还有哪一道？张探花这时卖起关子，直夸龙虎斗如何好吃，如何让人大开眼界。弄得满席朋友都一头雾水。其实张探花心中暗自琢磨：这道菜还是要吃，只是不能出这个价钱，不能让人宰了。再者要以智取人，不能让深圳朋友面子上不好看。一番心思过去，好一个张探花，让把那右手的门僮小姐也剥了皮端上来。张探细出牡丹卡来说，多少钱都不在乎二道龄天枝了。张探花这一招，让席间朋友大开眼界，纷纷证明，张探花赞美了猫，也赞美了门僮小姐，应该把两道菜都端上来。牡丹卡上的钱如果不够，大家来凑，千万元都不在话下。酒店用此法曾宰过不少客人，挨宰的人顾了脸面，心中不悦，钱也得掏。今天碰到长安才子张探花，才知道原来钉子是用铁打成的，一时竟傻了眼。无奈之下，搬来了总经理。总经理漂洋过海，自然老道，知道今日碰上高人了，一番问答之后，大赞《错位》拍得好，今天他做东，砍去前边那个三以三百八十元结账并送一瓶好酒助兴。酒足饭饱之后，深圳朋友便劝他留在深圳发展，说这等高人，回西北糟踏了。张探花微微一笑说西北有老婆孩子一刻也离不开他们。张探花夫人的名字叫方方方，三个“方”叠在一起叫起来怪绕口的，于是张作家擅自做主，让老婆将这“方”字去掉一个，叫成“方方”。
