冷涩坚硬的石砌拱门上刻了两个字：
恕道
在这种大冷天里，约翰尼·格雷套用同伴的说法，将那两个字改成了“怒到”，因为约翰尼既未获得宽恕，这里也没什么仁道可言。
日复一日，他和拉尔·摩尔根推着沉重的推车爬上陡峭的斜坡；日复一日，他茫然地看着守卫将钥匙插进雪亮的巨锁打开大门，看着一群人在全副武装的狱卒带领下穿过大门，然后再看着大门重重地合上。
四点钟，约翰尼会再倒回拱门下，驻足等着守卫开门，让他把推车推进去。
这里的每一栋建筑他都熟悉到已经生厌的地步，被风雨冲刷得斑白的大楼、屋顶低垂的办公室、仓库般大的洗衣房、老旧的面包房、运动场及残破的柏油路、丑陋的教堂、俗丽的长凳——上头的位子是给狱卒坐的，还有无期徒刑的囚犯们完成苦役后安息的坟场。
一个春日的早晨，约翰尼随着劳动队伍走出监狱大门，他们正在盖一栋仓房，约翰尼负责砌砖的工作。他很喜欢这件差事，因为可以更加自由地聊天，而且他想听听拉尔·摩尔根谈“印钞机”的事。
“今天不准多说话。”执勤的狱卒坐在一堆盖着袋子的砖头上说。
“是。”拉尔回答。
五十岁的拉尔是个聪明的无期徒刑囚犯，他最大的心愿就是活得久一点，好再做一次案。
“不是盗窃，格雷，”他边说边悠闲地砌上一块砖头，“也不像老莱格那样去开枪杀人，当然更不是像你那样在赛马场上动手脚喽。”
“我不是因为把蜘蛛王掉了包才被抓的，”约翰尼平静地说，“我带它入场时，根本不知道真的蜘蛛王已经在场内了，我是被陷害的，这不是在抱怨。”
“我知道你是无辜的——谁不是啊？”拉尔安慰地说，“我是这里唯一有罪的人，这是典狱长说的。他对我说，‘摩尔根啊，能在这里遇到一个真正的罪犯，真的让我好过多了，因为其他人全都是被陷害的。’”
约翰尼并未接口，因为找不出接话的理由，反正也没什么好辩驳的。他知道跑马场骗子充斥，而且他也认识那些背后的主使者，他之所以无怨无艾地接受三年徒刑，倒不是因为他真的犯了法，而是另有原因。
“别怪他们坑了你，那是你自己太笨了。”拉尔得意地说，“笨蛋是做什么用的？就是让人陷害用的。这件事凯恩有没有说什么？”
“我没见到凯恩先生。”约翰尼简短地说。
“他也会认为你是个傻瓜。”拉尔心满意足地说，“格雷，给我一块砖。先别聊了，那个讨厌的狱卒过来了。”
那个“讨厌的狱卒”其实不会比别的狱卒更喜欢追根究底，他晃了过来，口袋处露出一截警棍，磨损的皮带则悬在外面。
“不准说话。”狱卒呆板地说。
“我只是要他拿块砖给我啊，长官。”拉尔卑躬屈膝地说，“这批砖没上批好。”
“我注意到了。”狱卒说着，用他专业而挑剔的眼睛检视着半块砖头。
“相信您注意到了，长官。”
拉尔这马屁拍得恰到好处，不过等那狱卒一走开，拉尔便啐道：“这斜眼懂个屁！”他不疾不徐地说，“老莱格在这里的时候，他还不是被收拾得服服帖帖的，三两天就帮他送信进来。不过话又说回来，老莱格可是很阔的，他和彼得·凯恩撬开奥桑尼克银行的保险库，抢了一百万英镑，警察没能逮到彼得，却一下就捉到莱格，他杀了一名警察，被判了刑。”
老莱格的故事约翰尼听了不下百遍，可是对拉尔这般年纪的人来说，任何故事讲来都跟新的一样。
“所以他才会这么恨彼得，”拉尔说道，“这也是他儿子和他想报复彼得的原因。这个小莱格不简单呢，听说只有三十岁，却已经是全球最大的假钞印制家了！他印的钞票可不是普通货色，连专家都分不清真假，警察和情报人员追踪他好几年了，还是没逮到！”
这天十分暖和，拉尔脱下了工作夹克。
“你没见过莱格的儿子杰夫吧？”
拉尔这话听起来像是肯定句，不像问话，他边说边将砖上的灰泥轻轻抹平。
“我见过他，可是没正式照过面。”约翰尼冷冷地说。
他话中的弦外之音使得老拉尔抬起头来看了他一眼。
“我就是被他害的。”约翰尼表示。
拉尔讶异地低了低头，看起来像是在鞠躬一样可笑。
“我不知道是为了什么，不过确实是他害我的。”约翰尼说，“就是他把马掉包的，设计让我将马牵到场内，然后再去告密。一直到那时，我才知道所谓的蜘蛛王其实是一匹叫桑达的马。”
“告密？”拉尔讶异地说，似乎有点困惑，“伊曼纽尔·莱格的儿子也来这套？！他为什么要这么做？你跟他是不是有金钱纠纷？”
约翰尼摇摇头。
“我也不清楚，如果他真的那么恨彼得·凯恩的话，那也许是因为我跟彼得交情不错，所以才对我报复吧！我是很喜欢彼得，他会警告我别跟那群人鬼混在一——”
“你们别再说话了，行不行？”有个声音说。
于是两个人默默工作了一阵子。
“那狱卒最近要把某个人吊死，”拉尔低声而沮丧地说，“就是揍卢·莫尔斯的那个小子。他从铁铺里拿了扳手修理卢·莫尔斯，差点把他打死。真可惜！卢这人没什么价值，他老说要不能喝酒干脆死了算了。”
四点，劳动人员全体归队，踏上回监狱大门的窄路。
“恕道”。约翰尼抬眼望了一下这两个字，对字眨了眨眼，恍惚中竟觉得拱门也在向自己眨眼作为回应。四点半，他回到深窄的牢门前，然后听着黄色的门碰着锁把的金属声在他身后合上。
这是间有着拱形圆顶的大牢房，毛毯的颜色给人轻快的感觉，角落的架子摆了张狼犬的照片，那狗正狡黠地看着约翰尼。
约翰尼倒了杯水一饮而尽，他抬头看看加了铁条的窗口。不久茶就会送到了，接着下来的十八个半小时便不会再有人来，这段时间他得努力自娱。他可以趁还有光线时读点书——墙壁上架了一块充当桌子用的台子，台子上有本旅游书，或者写点东西，画画动物，算点数学，写写诗，或者思考。
思考是最糟的事了。约翰尼走过牢房将照片拿下来，相片纸框已经被手磨得软塌塌的，他笑着注视相片中狼犬的眼睛。
“可惜你不会写字，斑斑。”他说。不过其他人会写字，也写过信给他，约翰尼将照片放回去时这样想着。然而彼得·凯恩的信中从来不提玛尼，而玛尼也有……好长一段时间没写信来了。以前总是些令人担忧的片言只语，“玛尼很好”或“玛尼谢谢你的问候”。
虽是短短数语，却已清楚地勾勒出整个故事，以及彼得对女儿的爱了——他认定女儿不该嫁给坐过牢的人。彼得对玛尼的宠爱几近疯狂，女儿的幸福与未来永远摆在第一位，而且也必须摆在第一位。彼得虽然很喜欢自己——约翰尼可以感觉到这点，因为他与约翰尼情同父子，若不是因为被捕下狱，彼得可能会顺着玛尼的心意，让她嫁给约翰尼。
“这样也好。”约翰尼一派豁达地自语道。
接着茶来了，门又锁上了，然后是无尽的沉默与不平静的思绪。
小莱格为什么要害他？他只见过那人一次而已，根本没正式照过面，也不可能看到他印的假钞，他实在猜不透对方怎么会认识自己！因为杰夫·莱格行迹向来隐秘，绝不在道上人物喝酒聊天、预谋犯罪的场所出没。
锁里传来钥匙转动的声音，约翰尼跳了起来，他忘了今晚牧师要来探监。
“坐下，格雷。”
牧师关上门，坐在约翰尼的床上。有趣的是，约翰尼才被打断的思绪竟又给牧师接上了。
“我希望你别再老想着这个莱格了。不管是真是假，老想着自己的冤情总是不好的，而且你快服完刑了，这时最有可能失控。格雷，我可不希望再看到你入狱。”
约翰尼·格雷笑了。
“你不会再见到我啦！”他认真说，“至于杰夫·莱格，我对他知道的实在很少，虽然我做了些推测，也听到不少他的传闻。”
牧师若有所思地摇摇头。
“我也听说过一些。大家都叫他印钞机是吧？当然了，我知道欧洲伪钞横行，警方一直没能捉到幕后主使者。那人就是杰夫·莱格吗？”
约翰尼没有回答，牧师悲伤地笑了笑。
“‘毋告密’——这是你们的第十一戒律是吗？”他幽默地问，“我也真是的，竟然还问你。你什么时候出狱？”
“还有六个月，”约翰尼答道，“不算难熬。”
“出狱后打算做什么？你有钱吗？”
约翰尼撇撇嘴。
“有的，我一年有三千英镑收入，”他平静地回答，“审判时因为某些缘故，我没提到这点。牧师，钱对我不是问题。我想我会去旅行，这样才不会活在不愉快的过去里。”
“那么你是不会改名字的喽？”牧师的眼睛闪动了一下，“既然一年能有三千镑收入，那就没有理由再回到这里了。”他突然想起什么，将手伸入口袋里，拿出一封信。“典狱长把这交给我，我差点忘了，是今天早上寄到的。”
一如任何寄给犯人的信件，信已被拆封，约翰尼不经意地看着信封。这信封不是他的律师寄来的，正如他所料。上面是彼得·凯恩粗迈的字迹——这是六个月来彼得寄来的第一封信。一直等到牧师关门离去后，约翰尼才开始看信，信上只有寥寥数语。
亲爱的约翰尼：
希望你能够平静地接受这个消息：玛尼将与多伦多的弗洛伊德少校结婚，我知道成熟坚定如你者，会祝她幸福。少校是个非常好的男人，我相信他会带给玛尼幸福。
约翰尼看完将信放在台子上，双手背在身后，有那么整整十分钟的时间，他在窄小的牢房里来回踱步。玛尼要结婚了！约翰尼紧绷着雪白的脸，目光黯然。最后他停下脚步，用颤抖的手为自己倒了杯水，然后举杯面向窗口哑声喊道：“祝你幸福，玛尼！”
他一口喝尽杯中的水。
