我一直思考世界上第一个语言是什么。许多人认为,最古老的语言是亚拉姆语,人类不需要被教导,天生就会说它。而且,据说如果一个初生婴儿被放在沙漠中央,只有一个哑巴奶妈照顾他,他还是会自然地说出亚拉姆语。
——亚伯拉罕·依卜恩-埃兹拉
(Abraham Ibn-Ezra,十二世纪诠释者和语言学家)
埃弗拉伊姆:曾祖父,伊拉克北部札胡地区唯一的染布师傅。
哈莎蕾:曾祖母,梅纳什的姐姐。
梅纳什:外曾祖父,第一任妻子去世后,娶了“恶毒继母”阿拉碧。
莉芙嘉:外曾祖母,死于难产。
拉哈明:祖父,萨巴嘎家族长子,身材矮小,极具商业头脑。
米里亚姆:祖母,善良坚韧的女性,擅长做葡萄叶饭卷。
莉芙嘉:姑姑,出生后不久被乳母带走,失去联系。
约拿:父亲,出生于札胡,后随全家移民至以色列,先后就读于
希伯来大学、耶鲁大学,任职于加州大学洛杉矶分校,从
事亚拉姆语研究,酷爱摩卡冰沙。
史蒂芬妮:母亲,美国籍犹太人,曼哈顿商人之女,直率且没有戒心。
阿里埃勒:本书作者,出生于洛杉矶,原本对自己的家族历史一无所知,直到他也成为父亲。