现在中国新闻社苏州分社工作的洪晓红，此前在北京待过一段时间。大约是在2002年夏季某天，我们在亚运村一家饭馆不期而遇。北京作家陆涛把洪晓红介绍给我和安波舜，说她也写小说，而且有一部新作即将完成。陆涛的话没怎么太在意，但洪晓红给我印象却颇深，她穿着素雅，举止优雅，加上长相清雅，一个十足的江南淑女形象跃现眼前。
那次见面后不久，洪晓红发来她的长篇小说《椅人》的电子文本，我看后感到很惊异。《椅人》所讲述的发生在民国年间江南水乡同里的故事，从一对“龙凤椅”‘说起，变戏法一般地抖搂出一桩又一桩的爱恨情仇。那种悬念重重的叙述，那种雍容矜持的文字，都和一个年轻而靓丽的女性相去甚远。我觉得这是一个很有意思的小说，但作品既不够时尚，作者也不够知名，只能推荐给有关出版社试试看。书稿先后给了两家出版社，一直没有下文。后来一家出版社表示，小说内容不符合他们的需要，不考虑出版了。只剩下一家出版社尚无回音，那就是花山文艺出版社。约在2004年5月间，花山文艺出版社的李爽编辑打来电话，说他们看过《椅人》的小说后，觉得虽然不属于畅销作品，但有一定的意味和品位，初步商定要做。我当即表示赞同，尔后便与洪晓红联系，此时洪晓红已回到苏州，因《椅人》出版未卜已有一段时间，她在转入广告策划的新工作后已快把此事淡忘了。好像那天辗转找到她的电话说起《椅人》出版事，她先是恍然大悟，继之是感慨万千，莫名的欣忭溢于言表。
《椅人》要正式出书，出版社和作者都希望我为《椅人》作序，我与这本书的如许瓜葛，也使我义所难辞。于是，我又重读了一遍《椅人》，感觉仍像以前一样，这是一本别具意趣、值得一读的作品。
我首先的感觉是，《椅人》所描写的围绕一对“龙凤椅”所发生的曲折离奇的故事，不大可能是没有生活依托的完全的艺术虚构，它极有可能是某个家族真实的历史与传说的演绎。我未与洪晓红就此交流过，因而不知道故事是否与她的家族或直接或间接地有所关联，但可以肯定的是，她一定是从某个家族的历史与传说中打捞出这一引人的故事，尔后在腹中酝酿良久，并决意把它以小说的形式呈现出来。
围绕“龙凤椅”所发生的情爱纠葛，从周青天与毕小苑不能共生但求同死的感天动地的殉情开始，自乾隆皇帝开恩把他们上吊的楂树赐做了一对“龙凤椅”之后，事情就变得神圣而又神秘起来。到周玉成这一代，周、毕两家犬牙交错的关系已纠结成了一团乱麻：先是大太太与老管家毕显贵偷情怀孕，为了保全面子，周玉成不得不把非亲生的周汝佳当作儿子对待；接着是周玉成看上“落玉阁”里色艺双全的当红妓女“玉牡丹”，以近乎天价的代价赎出“玉牡丹”做了自己的二太太，但过门不久的“玉牡丹”享受不了周家的荣华富贵，离奇地溺水又被人救出，从此成为一段悬案；而周玉成后娶的极像二太太“玉牡丹”的三太太叶子，其实就是二太太“玉牡丹”从良之前与胡巍所生，因周玉成眷恋二太太，二太太也想报答当年周玉成的救命之恩，让叶子以自然吸引周玉成的方式，继她之后做了周玉成的三太太。周玉成把一对“龙凤椅”视若生命，发泄欲情、传宗接代，都必在“龙凤椅”上进行；不理解的叶子慢慢地理解了这一切，逐渐把呵护“龙凤椅”和挚爱周玉成当成了生活的两个中心。但从周玉成到周玉成挚爱的“龙凤椅”，却被满腹怨尤的周汝佳视若仇敌，他不仅在“龙凤椅”上强暴了他觊觎已久的叶子，而且以要挟手段把“龙凤椅”要到自己手里，并把它卖给了外国人罗伯特做了生意上的交易。周玉成抵不住这一次又一次的打击，突然中风后沉默寡言，最后喝了水银投入池塘自尽。此后，周汝佳锒铛人狱。叶子远走上海，“周家，再也不是原来的周家了”。“老宅子人去楼空，只有荣妈一人兢兢业业守护着它，守护这周家人梦开始的地方”。
从故事起初的内涵看，由一对情人上吊的植树所赐做的“龙凤椅”，当属婚姻不自由时代的忠贞爱情的悲剧祭奠，但“性具”的形式和情史的内涵，却使它们超出了一般的器物，而几近一种精神的物化与神灵的外化。围绕着先人传下来的“龙凤椅”，周、毕两家几代人在“情”的驱使下去“爱”，又在“爱”的名义下去“偷”，从而造成了两个家族关系之龌龊和情债之错综，那种“一报还一报”、“冤冤相报”的纠葛，使得悲剧像连环套一样不断地发生，直到“椅”失、人亡、家破。从一桩悲剧始，到多起悲剧终，“龙凤椅”上演的是一出旷世而又独特的悲情长剧。
从作品的叙事看，作者的态度是氤氲不明的。也许是要把自己的减否隐藏起来，也许是作者自己也无从取舍，无力美剌。这样的一个结果，反倒使《椅人》的内涵既复杂又混沌，从而更加费人猜详，引人思索。就说那对“龙凤椅”与周、毕两家人的关系，它既在诱惑着人，又在蔑视着人；既在成全着人，又在作弄着人；人们对它的珍惜与酷爱，有欲望的寄寓，有情义的念想，有遗产的承续，也有神化的想象，它既是“爱椅”，又是“恨椅”，既是“福椅，’，又是“祸椅”，因而其意味很难一言一蔽之。人们读了小说，也像打翻了五味调料罐，酸甜苦辣咸一齐向你涌来，让你在一种混合体味中要仔细地去咀嚼，反复地去品味。
洪晓红讲述故事的能力，是毋庸置疑的。她把一系列复杂的故事编织得曲婉有致又滴水不露，而这些构筑好的故事，她又以从容不迫的节奏和娓娓道来的方式徐徐讲来，既在波澜不惊之中制造悬疑，又在漫不经心之中抖开谜底。分寸拿捏之得当，叙述态度之冷静，都让人为之惊异。还有就是对于故事发生时代的社会氛围、生活气息、人际关系及人物情感的理解与把握，铺陈与点染，都相当地精当、准确和到位。那种腐气与贵气相杂糅的场景，那种闭锁与躁动相交错的心态，都使作品在真切复现旧时生活之中具有一种沉重而沉郁的历史感。
作为作者的第一部长篇小说，《椅人》的创作是基本成功的。其显着优长在于它把一个复杂而独特的家族故事讲述得悲愤交加，令人荡气回肠；其明显不足则在于它的一些故事情节过于蹊跷，让人觉得太过巧合，这虽在一定程度上增加了作品戏剧性，而却使作品的真实性打了不少的折扣。
我一直在想，如果洪晓红转换题材写一个当下的爱情故事又会怎样？还会那样让人欲罢不能，还会那样让人欲说还休么？但愿这样一个想法，能真的成为晓红创作的下一站，并再度让我们为之惊喜。是为序。
2004年6月20日晚于北京朝内
