登陆注册
1545000000027

第27章 平朴的魅力--读《粉尘》

此前,读过荆歌的《漂移》、《鸟巢》、《爱你有多深》等小说,留下的印象是:这是一个功力深厚又含而不露的实力派作家,而他的功力就表现在他能把各种意外事象编织成日常故事,尔后又串结成主人公独特的人生经历,在多事又多变、多灾又多难的坎坷之中,表现人物的乖蹇不济的身世与悲苦异常的命运。因为这种故事既有深刻的悲剧感,又有显见的特异性,这使我对他的评价多少持有一些保留。我以为过于蹊跷又比较特异的事件,如果总是集中于某人一身,那或者会让人觉着作者是在有意地搜求悲苦,或者会使人觉着那是常态之外的特例,从而可能减敛作品更为普泛的意义。

近读收在贵州人民出版社“夜郎自大”长篇小说丛书之中的《粉尘》,我发现荆歌变了。也许这种变化切合了我对于荆歌作品的某种阅读期待,竟在心里有一种莫名的欣忭,或可谓窃喜。他在创作中的这种变化,便是始终以一种平和的心态讲述平朴的故事,如意与不如意的亲情、友情与爱情,都原封不动地如实道来,在几近于原生态地揭示生活本相的过程中,含而不露地带出冷酷又温暖、苦涩又甜蜜的人生况味。

《粉尘》中的“我”,从师范学校毕业后分配到乡间的窑前中学任教,单纯的“我”因总去纠正马校长话中的语病,而被记仇的马校长分到紧邻厕所的宿舍居住,从而一开始就尝到了生活的复杂与冷酷。事实上,生活不会对少者抱以同情,也不会对弱者施以照顾。“很少有美好心情”的“我”就此开始了自己新的、生活:在校与领导、与同事的交往,与女老师于雯为时不长又没有结果的恋情,几位老师看似偶然实则必然的人生浮沉;间或回家看望父母,其间与儿时的同学闵洪聚会,与青梅竹马的女友若即若离地幽会。在这些“一地鸡毛”般的生活故事里,没有轰轰烈烈,没有惊心动魄,但却始终回荡着揪扯人心的人生哀叹。人们能明晰地感觉到,作者并非是以令他难忘的故事让读者同样为之唏嘘,他不过是用往日记忆中的人和事,恢复自己的已逝的感觉,营造自己曾经的历史。因而,我们从中得到的,也是灰暗中时见光明的氛围,压抑中时有放达的心态。它同样让我们既陌生又熟悉,既遥远又亲切。“我”在作品的最后,离开了学校调往了报社,这既是一个结束,又是一个开始;似是一个退却,又是一个进取。在这说不上是失意还是得意,是欣然还是黯然的转折之中,“我”的人生又开始了它新的一页。

《粉尘》真正有意味的,还不是它写了些什么,而是它怎样写的。可以说,整个作品对于“反讽”手法的大量运用,达到了一种令人吃惊的程度。

这些“反讽”的信手拈来和随处可见,使得作品犹如一曲“十面埋伏”,机关处处,意趣丛生。从“新批评派”大师布鲁克斯等人的“反讽”是“所言非所指”以及由此派生的“克制叙述”、“夸大叙述”等来看,荆歌在《粉尘》一作里几乎是有意无意地运用了“反讽”的各种手法。从“我”就不愿住在厕所旁边去找马校长论理,马校长以“一个人不能只考虑自己的利益”为由而拒绝开始,我们在作品中可以随时随地找到这种“反讽”式的叙事。如“我”到溜冰场滑冰,鞋上的一个轮子突然脱落,把“我”摔倒在地,“我”去与溜冰场交涉,溜冰场的工作人员“居然一定要我赔鞋”;马校长为了给新教工接风,吩咐学校食堂赶制萝卜丝饼,“大家于是放开吃,吃得好几天连续放屁。萝卜屁与萝卜丝饼的气味正好相反,它奇臭难当”;美术老师姚蓝天与护士朱明珠结婚无房,只好把医院腾出来的太平间当作新房,结果不久“姚蓝天在他亲手装饰起来的新房里自杀了”,“安静地躺在这间昔日医院的停尸房里”;在“我”父亲去世的悼念会上,“我一点儿都哭不出来”,而父亲并不待见的“我”的朋友闵洪,“不遗余力地哭着”,“并且呈现出越哭越伤心的势态”,“完完全全是一个悲痛欲绝的死去的亲属的形象”;在于雯不慎落水身亡的追思会上,用钢琴弹奏哀乐的马小艺,“越弹越欢快”,“她似乎被自己的弹奏所吸引,她有点欲罢不能的样子”。

这些叙事,或者是情景“反讽”,或者是语言“反讽”,或者是“夸大叙述”,都以或幽默、或荒谬的趣味,或冷峻、或辛辣的寓意,既使作品跌宕起伏,平中见奇,又使作品情趣横生,余韵无穷。也许最大的“反讽”,还是作为一名教师的“我”,压根儿未见从事任何教学活动,没有上课教学,没有批改作业,甚至没有与学生的交往,有的只是学校的公共活动和教师的日常生活,而且也大都与教学无关。仔细想来,这样的教师实在不太像个教师,如此的学校也实在不太像个学校。再深究一步,我们还会发现,在整个作品中,有关“我”自身的故事并不多,而经由“我”显现出来的,主要的都是别人的行状、他人的故事,“我”其实是一个反主为客的旁观者。这显然不是作者的无意疏忽,而是作者的有意为之。而这样的结果,是在一个看来日常的生活故事中,埋设了许多“反日常”、“反故事”的内蕴,使作品平添了引人思索的内力和耐人寻味的魅力。

《粉尘》一作所含带的诸多信息,不能不让人对它的作者荆歌刮目相看。他在高扬主体的创作中,表现出寓主观意象于客观叙事的新的努力,表现出的在平朴叙事中营造奇崛内蕴的功力,都在有力地超越着他自己的过去。而变中也有不变,这便是他看取生活和表现生活的规避流行、拒绝时尚,始终不改自己所认定的创作路径和艺术方向。我以为,如是的荆歌极有潜力,大有前途,完全可以寄予厚望,因为他显然还有使自己的创作不断向上攀登的阶梯。

2003年4月15日于北京朝内

同类推荐
  • 驳圣伯夫:一天上午的回忆

    驳圣伯夫:一天上午的回忆

    本书作者对法国文学史上著名文学批评家圣伯父作品的批评与评价。既不是论文也不是小说,而是一部艺术作品。一块小玛德莱娜蛋糕,牵引出丝丝缕缕、连绵不绝的无意识回忆,然后笔锋一转,尖锐犀利。作者强烈抨击权威批评家圣伯夫批评方法的机械和错误,及因此造成的对当年法国文坛所有文学天才的轻视与误读。全书既有抒情的叙述,又有理 性的思辨,两者相辅相成,相互映照。书中有近半篇幅笔调与《追忆逝水年华》相似或呼应,是作者思想精华的浓缩,为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。
  • 妈妈也有想妈妈的时候

    妈妈也有想妈妈的时候

    我以为妈妈是港湾、是依靠、是最后的壁垒;却发现,她也曾是别人的孩子,也渴求关爱和宠溺。我以为爸爸是头顶的天,是身后的树,能永远用最有力的手臂给我支撑;却发现他也会变老,老得需要我去呵护和照顾……妈妈也会想妈妈,爸爸也会变老,再坚强的人也会脆弱无助,我们要抓紧时间爱他们。
  • 晓日本系列:听大师谈摄影(谷臻小简·AI导读版)

    晓日本系列:听大师谈摄影(谷臻小简·AI导读版)

    让我们通过这些时代写真大师自己的解读,把握其中的视觉渊源、文化品位以及心路痕迹。通过他们,我们看到了时间,看到了一种对空间物质世界的明悟。
  • 最风流 醉唐诗

    最风流 醉唐诗

    《最风流 醉唐诗》内容简介:斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是一种幸福。万古江山一壶酒,千年岁月现行诗,国学大师汤一介、北大教授李中华,王守常倾情推荐,十余位资深教授倾心审读。
  • 游痕留墨:郑振铎作品精选

    游痕留墨:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 终极龙血

    终极龙血

    一个来自修真界的灵魂,一个被封印的龙魂。一段如歌如泣的热血传奇。且看龙羽,如何逆转乾坤,凭借着神奇的龙魂,堪破生死,踏上九天,横扫各方至尊强者,成为一方至尊!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大盗格罗斯

    大盗格罗斯

    尘埃与血幕昔日承载荣耀的鹰旗正在褪色当交织的风雨到来之时视野只剩下晦暗的天空和荒芜的大地青郁群山传来旅者的呤唱心有戚戚,或是彷徨?我的剑锋沿着历史的脉络划破黑夜的迷雾,绘出尘世的命运图卷。最高明的大盗,应该是窃取这个腐朽国家的权柄,让它从此获得新生——格罗斯·奥古斯特(GroysAugust)*******************************书友群:565822577,欢迎各位读者君加入讨论!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 文学的生命:我和我的作家朋友(谷臻小简·AI导读版)

    文学的生命:我和我的作家朋友(谷臻小简·AI导读版)

    本书是作者基于长期的文学编辑实践,在与作家深入的交往交流中,创作的一本既有“文”也有“人”、既有“情”也有“识”、既有历史也有当下的散文集。书中的文章深情凝重,以绵密细腻的笔触记录了作者在文学界的行走,也是上世纪80年代以来关于文学的历史记忆。
  • 东征四记

    东征四记

    初春的陕北,白天阳春回暖,太阳一落山就恢复了料峭的春寒,大风在没有什么植被的荒原上呼啸着。彭德怀沉着脸,一双眼睛布满血丝,伏在油灯下研究地图,一盏用西药瓶子制成的小油灯不断地爆出灯花,窑洞里忽明忽暗。侦察参谋小杨和警卫班长小周一边一个坐在炕沿上靠着墙睡了,炕上堆着几件问老乡借来的土布衣服和羊肚手巾。远处传来几声悠长的鸡啼,彭德怀抬头看看发白的窗纸,吹熄了油灯。他走到炕边,拿起土布衣服给两个年轻人身上各盖了一件,自己也拉了一件披到身上,就在炕中间躺下闭上了眼睛。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 季夏纪

    季夏纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 符纹世界的机械师

    符纹世界的机械师

    异界重生机械师,他以械技闯天下,从小恶棍到大忽悠,他装神棍,扮医仙,混上国师做佞臣,开心快乐每一天……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。