登陆注册
1545000000001

第1章 一切尚在过渡中--长篇小说现状笔谈之一

进入90年代以来,长篇小说创作日益兴盛,眼下已为文坛内外广泛职目。据不完全统计,长篇小说的年出版量约有四百多部,而中国作协系统列人1995-1996年度创作计划的长篇小说,就是六百四十多部。在这样一个高产数量的背后,无疑包含着文坛领导机构的组织倡导,作者个人的辛勤劳动,以及出版方面的积极配合,包括书商、书贩们的商业操作。可以说,长篇小说的出版,从未有过如此优裕宽松的好条件,长篇小说的出版,从未有过如此齐抓共管的好局面。

但看问题不能只看表象,抓长篇不能只求数量。你只要大致浏览一下近年来的一些长篇小说,就会感到数量与质量尚不成比例,好的和差的更不可同日而语,整个创作情形呈现出一种枣核状:太好的不多,太差的也不多,大量的是中间状态、不好不坏的平平之作。而由此进而显现出来的,则是长篇小说创作正在历经着的过渡性状态。

首先是文化视角上的由单一向多元、由浅显向深邃的过渡。过去的长篇创作,作者只能取与流行意识形态同步的姿态,而且只能紧跟,不能游离,只可诠释,不可发挥,因而,从不同的长篇作品中,人们看到的却是同一的文化向度,彰善伐恶,如出一人。现在的长篇创作,在经历了与社会生活变革同步行进的文学观念的新变之后,作者已普遍越出了以单一的政治眼光看取生活的既有藩篱,在创作的立足点上,不断由“代言人”角色向“民间人”角色位移,寻求更能切近描写对象和文学特性的立体姿态,因而,我们便在一些作品中,既可看到以民族文化的空间视角对各色农民命运的严峻审视(如《白鹿原》),也可看到从个体成长的童稚视角对社会演进曲折的主体透视(如《在细雨中呼喊》);既可看到从眷恋传统出发的对农耕文明解体的惋叹(如《九月寓言》),又可看到从批判传统立足的对现代文明到来的歌赞(如《世纪贵族》)。除此而外,那些希冀以家族历史折射社会风貌的,企图以情事性事探索生命奥秘的,也都纷纷粉墨登场。在这多样的创作主体和丰富的文化视角的交相辉映中,人们同样可以感受到时代精神生活的巨大演进及演进中的某些迷失。文学的广袤天空给有思想的作家的主体选择提供了更为广阔的天地,而对那些迷茫中的人们来说,无疑更加增添了思索的力度和选择的难度。

其次是文体范式上由传统到现代的过渡。从文体上看,长篇小说演进到当代时期,结构的故事性、叙述的情节性已成为基本范式,作家们与其说是生活的发现者,不如说是故事的编织者。这种传统的长篇文体规范,在新时期文学的发展进程中,间或有作品予以打破,但在大的范围里形成整体突破之势,还是在进人了90年代之后。读近年来的长篇,《纪实与虚构》是家族寻根和家庭生活两大板块的交叉演进,并不追求结构的统一和规整;《在细雨中呼喊》是一个少年顽童诉说自我的成长行状,更为强调的是视角的画面感和心灵的微妙感;《九月寓言》则像是一组组散文连缀成的山乡风俗画,无统一故事,无主要人物;《恋爱的季节》虽有事有人,但突出的是叙述本身的杂文化快感,故事和人物几乎成了作者抒发议论的凭借。如此这般超越故事结构、线性叙述的艺术追求,还程度不同地表现在其他长篇作品之中。这使长篇小说在打破传统模式之后,步入到一个全新的艺术天地,使不同的结构方式都成为可能。但人们仔细品味起来,又不免觉得这些作品多了结构的陌生化,少了故事的可读性。尤其是典型冲突的普遍淡化,人物形象的普遍弱化,使得不少作品难以给人们强烈的撞击和深刻的印象,从而使长篇小说这一文学形式,减敛了不少应有的分量。

第三,在语言表述上,近期的长篇也开始由程式化向个性化过渡。小说语言应是作者个性与大众共性相融合的产物,但在过去的长篇创作中,常常是个性融入共性、共性淹没个性,乃至形成了免除个性的语言模式:全知全能的视角、指点迷津的态度和精细无遗的叙述。这种程式化又过了时的语言表述,作家们不仅在中短篇小说创作中进行了突破,在长篇小说创作中也表现出不少喜人的成果。像《白鹿原》在铿锵有力又精确凝练的语言中,追求现实主义叙事的内在魅力;《在细雨中呼喊》由包孕丰富又冷峻隽永的语言,表现出对现代叙述技巧的自如运用;《白夜》以文白相间的语言表现城市文人的人生无耐;《醉太平》用棱角分明的语言描画当代军人的情感纠葛;《恋爱的季节》、《失恋的季节》以悬河泻水般的语言倾诉建国初期一代青年激情的昂扬与失落。在这里,语言的表述与其表述的对象相得益彰,而语言因富于个性又构成一定的审美对象。语言变化的背后当然有语境变化的因素在起作用,但作家们有意识的革故鼎新无疑更为主要。长篇创作中的语言探求,也并非人人成功。有的过于追求地域色彩,使作品成了方言俚语的堆砌,读起来既不流畅又费人猜详;有的过于扩张主体情绪,作品人物成了作家的分析对话,作家的个性霸占了人物的个性。如何在语言的创新探求上,做到艺术化和生活化、个性化与大众化的较好融合,仍是许多长篇小说家有待进一步解决的问题。

长篇小说发展至今天,虽说数量可观,成绩也不小,但总体来看,仍处于一种新旧交替、变动不居的过渡时期。也许经过一系列艰苦的努力和必要的调整,多数作家才能在如何推陈出新上历练成熟,找到自我,从而写出无愧于个人和时代的长篇力作。而这一切的实现,也有赖于良好的文化氛围和健康的文化环境的进一步形成。从这个意义上说,振兴长篇创作,不只是作家个人的事情。

同类推荐
  • 张中行散文:人物卷

    张中行散文:人物卷

    张中行以他独有的思想家的头脑,哲学家的智慧,国学大师的底蕴去勾勒人物,带有一种“史”的眼光,简单几笔就写出了人物的文化内涵和精神品格,勾魂摄魄。
  • 古堡历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    古堡历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    这些作品汇集了古今中外著名的惊险、历险故事近百篇,其故事情节惊险曲折,引人入胜,阅读这些故事,不仅可以启迪智慧、增强思维,还可以了解社会、增长知识。
  • 曾文正公家书

    曾文正公家书

    《曾文正公家书》是晚清一代中兴名臣曾国藩影响大、流传广的作品。首现于1879年,由李瀚章编撰、李鸿章校勘,由传忠书局刊刻传世,本书即以此为蓝本,并把《曾国藩家训》融其中去,针对原书中有疑问、错漏之处予以校正,另外还汲取了新的学术研究成果,内容更精粹。另外,为了让读者方便阅读,对曾国藩的思想有一个系统的了解,本书按照曾国藩一生重要的四个时期行了分卷:在京为官时期、镇压太平天国时期、镇压捻军时期和办理天津教案时期。与此同时,本书还附有吃宣统本的《曾国藩日记》,与《曾文正公家书》相呼应。
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
  • 不变的印记

    不变的印记

    如今,有人把描写民工题材的文学与诗歌,统称为打工文学或日诗歌一一他们以在外地打工的写作者为界定。这种称谓是否科学,至少是值得商榷的。我始终固执地认为,诗就是诗,它可以是打工者写的或反映打工者的生活的,却非要加上什么“打工诗”的符号,难免别扭和有些牵强附会。而且,对于创作打工题材的诗作者而言,似乎他们的创作成就之被关注,仅仅是因为打工者的身份,这对于相当数量的写作者而言,似乎有人格不平等之嫌。这个话题似乎远了些,笔者也将会另外撰文探讨,在此,暂且按下不表。
热门推荐
  • 斑华

    斑华

    青葱年华,斑驳如影。念岁月悠悠,忆我和你
  • 无尽世界的秘密

    无尽世界的秘密

    或许某一天你会发现,新闻里突然出现了好多关于超能力者的消息、神话中的神与传说里的英雄一个个粉墨登场、科技与魔法之争甚嚣尘上、还有外星人一伙接一伙地往地球这边赶……如果你对这些情况背后所隐藏的秘密比较感兴趣,那么请保持脑洞处于打开的状态,以便接受由本文记录的各种怪奇信息。同时,不用过于惊讶,你终于有资格接触这个世界的本质(或者这是妄想症晚期)了;也不要太过担心,闪电侠、科尔森、古尔丹、维吉尔和甘多夫等刚汇合过来的先驱们已经带着各自的小伙伴展开调查,相信很快就能找到变化的根源。请准备好瓜子爆米花、带上小板凳,静观事态发展。
  • 九天星辰之缥缈录

    九天星辰之缥缈录

    本是长安城内富甲一方的叶府大少爷叶凡天,却互遭变故,流放乱城,成为废人在师父上官羽的教导下成长,在一次历练中进入一个秘境,从此他的人生逐渐的发生逆天的改变
  • 尚书故实

    尚书故实

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 偷心魔女

    偷心魔女

    记忆中的生活总是最美好的,“四大家族”中的少爷千金各个都有着迷人的相貌,几人情同青梅竹马,但随着年龄的曾长,不如意的事情频频出现,几个身世地位不凡的俊男靓女在一块在情感上难免会出现些许摩擦,南宫瑞雪的容貌可谓是倾城倾国,身边的少爷无不为之心动,众人的追求她选择的对象又是怎样?
  • 极品万能手机

    极品万能手机

    脑子里忽然多了一个手机,可以下载各种app。下个计算器就有了超级大脑,下个地图就成了万能导航,下个浏览器就能百度天下,下个备忘录就能过目不忘……可问题是,下这么多app,需要无数的敬仰值啊!各位,请把舞台让开,我要开始装逼了。你们尽情的敬仰我吧!
  • 长路漫漫只为你

    长路漫漫只为你

    踏入陷阱后他却竖起一根手指,张口就是一千万!天地良心,她真的不知道到底发生了什么。多年后,他看着她,和她提起那些往事,顾城只说了一句,我这一路,长路漫漫,只是为了你,最后只要是你那就没关系。
  • 孩子,你真棒!

    孩子,你真棒!

    本书采用故事导入评析的形式,故事篇篇经典,评析句句精彩,所以读后发人深省,引人深思。不仅能使你掌握赏识教育的方式,而且还可让你避免涉足赏识的误区。相信会让你受益匪浅!在这个“望子成龙,望女成凤”比任何一个时候都更强烈的年代,聪明的家长们,勇敢地打破传统教育的樊笼吧!握紧赏识这个武器,给孩子营造一个健康成长的环境,引领孩子走向辉煌的成功之路!勇敢地说声:孩子,你真棒!
  • 呈祥录

    呈祥录

    陆三夫人一生坎坷多灾,重回闺房时代,她只想活得平凡低调……老天爷:低调?不好意思,我不认识这个词。
  • 重生逆天狂妃太嚣张

    重生逆天狂妃太嚣张

    前世,怪她错了人,尽管她处处小心,却害的家族被抄,至亲斩首,株连九族,这一世,她只想任性而为,让那些欺她,辱她,算计她得人付出代价。本来以为这个沧桑的灵魂这辈子会孤独终老,不会遇见良人,谁成想遇见一人深情对她说:“能不能让我与你一生一世,结发同行。”