登陆注册
1543900000029

第29章 历史的弃客文学的典型(1)

论贾平凹笔下的韩玄子形象

贾平凹的中篇小说《腊月,正月》是及时深刻地反映农村现实生活变革的小说中十分出色的一部。这部小说最突出的成绩是它很好地创造了韩玄子这样一个典型形象。在新时期以来的小说创作中,作家们笔下的人物形象千姿百态,洋洋纷呈,但真正可以成为艺术典型的人物仍嫌稀少。如今,在乔光朴、陈奂生、陆文婷、李铜钟、那五、魏天贵等人物形象的后面,贾平凹把韩玄子的名字列了上去,这是他对我们文学创作的一个十分突出的贡献。

韩玄子是居住、生活在商州山区一个小镇上的退休教师,可他在这里却是个大人物。他教了30多年书,“桃李满天下”,学生中有的当了县委书记、地委部长。长子又是全镇第一个大学生,现今在省城当记者。为了小儿子能早点吃上公家的粮,他找了个门子,提前办了退休手续,让儿子接了班。退休了,本当隐居家中,静养天年,可韩玄子不甘寂寞,他受任公社文化站站长职务,还“参与公社一些事”。韩玄子“有文墨”,又经多见广,结交不凡,所以这里的人甚至把他当作当今的“圣人”。镇上如有人家庭不和,就请他去评判调解;谁家要办个红白大事或别的活动,也忘不了请他参加。在这地方,韩玄子自视不凡,对内对外显山露水,忙得很,影响也大得很。可是,自农村的生产方式由过去的集体化改为个体责任承包以后,形势开始剧烈地变化。起初,韩玄子对这种生产方式的改变倒也是支持的;但他慢慢发现,随着这种新政策的逐步推行,自己在镇上的地位和影响正在削小和减弱,他就再也沉不住气,忍耐不住地站起来为维护已有的地位和影响进行斗争了。过去,王才在镇上是个十分卑微的人物,在韩玄子的眼里“王才是什么东西”“什么角色”“他能办成什么”?可就是这个不断遭到韩玄子睥睨的王才,在新政策的感召下,先做买卖,生意不成,继又办起食品加工厂,经济收益渐渐增大,在小镇上越来越显出了兴盛的气候。多少年来,王才一直是把韩玄子当成先辈、智者相待的,即是自己现在有了一点转机,他对韩玄子也从未有过稍微的非礼之处。然而,韩玄子却固执地认定,王才如今的行动是有意和他为难、与他作对,是对自己的挑战。为了抑制王才,韩玄子几乎丧失了理智,毫不顾惜自己多年来形成的那种自以为风雅的习惯作派,费尽了心机,使尽了手段,可斗争的结果却大出他之所料一王才无论在经济上还是在精神道义上都占了上风,而他却四面楚歌,只好一个人坐到四皓墓旁的坟丘顶上做痛苦的呻吟和“到死不服”的哀叹。从腊月到正月,时光多么短促。然而,在如梭的世事变革中,韩玄子从宝塔顶上跌下来。原本满腹才学、气宇不凡的韩玄子如今却落下这样一副惨相,将要作为一个失败者的形象长久地留在读者的记忆里,这对他来说实在是一个悲剧。作者对韩玄子似乎并不薄情,在小说的一些地方对他的命运遭际甚或无意流露出些微的伤感。可在现实主义文学创作思想的引导下,作者却无法回避严峻的生活现实,终于如实地、形象生动地描绘出韩玄子难以挽回的败迹。《腊月正月》犹如一曲哀惋的挽歌,在这凄恻的哀惋声中,一个不屈的灵魂无可奈何地离去了。它留给人们的印象也许不无英雄气概,但这终究是失败的记录。韩玄子的形象正是在这个失败者的记录中显示出他的不同凡俗处,变得很有价值了。

韩玄子是个“聪明”人,可是面对既成的事实,他依然死不服输,还要同王才“走着瞧”。这使我们知道,韩玄子对于自己失败的根源一直是没有认识清楚的。韩玄子总是把自己与王才之间发生的这些冲突看成是他们个人间的事情。在这样的认识指导下,他再三权衡自己与王才在各方面的实力,感到王才哪里是他的对手,怎么可能会超越他,进而取他而代之呢?其实,韩玄子哪里知道,自己的悲剧正是从这种错误的认识开始的。知书识理对于一个人来说往往会是非常有益的。但是,知书识理又会使一些人自视甚高,目空一切,从而干出一些愚蠢的事情。世上许多悲剧发生在极聪明的人身上,正是这样形成的。韩玄子的遭际又是一例。韩玄子总以为自己有学问,鉴古通今,在镇上为人处事无人能及,还不无自负地说什么世事我看不透?”“我不是共产党,可共产党的事我经得多了,是不会让他(指王才)成了大气候的。”另外,在客观方面,别人多年来对他的敬服也加重了他那自负清高的性格,滋长了他固守己见、惟我独尊的习性。正因为以上原因,韩玄子就把自己的尊严和在当地的影响作用看得非常重要,不容许它产生一点点动摇。王才求他躲他还求不到躲不及,但他却敏感地以为王才的所有动作都是对着他来的,是有意识地侵犯自己的领地。这种近似神经质式的敏感和强烈的维护力,正是几千年来的封建主义思想和极端个人主义的意识造成的。到后来,他竟是那样地不顾一切,甚至不惜以破家为赌注,采取威胁、恐吓、走关系、打黑枪等恶劣手段扼制王才,这更是他封建传统观念和个人主义恶性膨胀的必然结果。韩玄子是从维护个人精神利益出发而与王才进行较量的。

然而,事实上韩玄子与王才之间无形中发生的这些矛盾冲突决不纯粹是他们二人间的纠葛,而是一种历史转折关头新旧两种社会思想观念、两种生产力、两种生产关系之间矛盾斗争的反映。王才确实是个小人物,但他的思想行为顺应了谋求革新、进步的社会潮流,所以他才渐渐地由一个不起眼的角色变得显眼突出起来。但韩玄子只看到王才的兴起,却没有看到或没有去细究伴随着王才、又是从根本上改变着王才面貌的这种社会潮流。或者即使看到一点,也不愿意承认它的正确性和永久的生命力。这样一来,他表面上是同王才争高低,实际上却把自己置于社会进步潮头的对立面。这种对立的情绪越是强烈,他的失败就越是凄惨。在我看来,-韩玄子这个形象不应该被认作是那种自觉自愿地抵制社会进步的顽固派的典型。假若这样认识,那就会把这个十分复杂的性格形象简单化了。在反映现实生活的不少作品中,已出现过一些反改革、千方百计阻拦改革顺利进行的人物形象。可惜,在有些作品中,由于作家未能深入准确地认识并描绘出人物之所以反改革、阻挠改革的思想基础和性格逻辑来,因之形象不免显得苍白,流于脸谱化,给人留下的印象自然就不很深刻了。韩玄子不是这样的,作家是很充分地认识并把握着他的思想经历、性格特点,并写出了他最后走到社会进步潮流对立面的特异性和内在逻辑性的。所以,韩玄子这个人物形象具有比较高的典型性。从他的身上,我们见出现实生活中某些人对前进着的生活总抱有偏见和抗拒情绪的心理状态,反过来又会进一步清楚贾平凹创造这个形象的价值和意义。

在小说中,王才似乎大都处在一种惶恐之中,甚至有点可怜巴巴的样子。他多年来家贫气短,被别人瞧不起,再加上生性软弱,所以在韩玄子面前就显得分外怯懦、拘谨了。而韩玄子呢?他完全是一种气势逼人的架势,似乎指挥若定,稳操胜券。他说公家的房子要卖,不能说谁能拿出现钱就可以让谁去买,要用抓阄来定,结果就真的按韩玄子的意见办了。秃子和狗剩刚到王才的食品加工厂干了几天活,就挣了十几块钱,得意极了,跑到镇街上巩德胜的酒店显摆,结果在酒桌上与气管炎话不投机,引出一场打闹。为了整治秃子和狗剩,进而打击王才,韩玄子到公社找张武干(武装干事的称呼说说,结果张武干就不分是非,把秃子和狗剩整治一顿,让其如数赔上巩德胜十几元钱。这不是作家故作欲抑先扬之笔,而是真实生活现象的艺术再现。韩玄子以他那样的地位影响,在这小小的山区小镇上自会来去自如,呼风唤雨。可是,在社会历史的进程中,个人的力量毕竟有限。韩玄子可以不让狮子队到王才家的门前“喝彩”,但他却无法阻遏王才食品加工厂的扩大和发展;他可以通过行政命令让各队出社火队,并拒收王才自愿捐助的钱,但他却又不能不为筹备闹社火的经费花心思。在现实生活中,人们不仅要依靠权威和人缘生活,而且更重要的还要依赖不断发展生产、提高物质和精神产品过日子。韩玄子威信高,可他不会给别人带来什么切身的利益;他人缘好,可在他面前,别人好像总低他一头。而王才能给别人看得见的好处,让人家生活得心情舒畅。所以,不管韩玄子本身有多么大的本领,他的这种本领到底还是在旧的思想观念和生产方式下形成的,它同今天的社会生活实际、同人们的思想观念和生活需求、同历史的发展已很不适应了。他的倒运正在于他的背时。不是韩玄子较早些年变得无能了,是历史决定他必然不会有什么好的命运。从某一方面看,韩玄子也是受害者,是因袭的传统观念和沉重的历史包楸损伤了他那颗始终好强的心。小说后面在矛盾一时不见明确走向的时候,写韩玄子想在丰盛的家宴上大请乡邻,招待上级领导,以达到冷落王才、唤起人们对自己的崇敬的目的。却没料到县委书记突然专程给王才拜年,不上自己家门,结果人心突变。韩玄子兵溃如山倒,王才信誉骤起。这些情节和描写虽说不无戏剧化的痕迹,然而它在显示众望所归、人心所向、社会前进的脚步不可阻挡这一点上,仍然是有力量的。韩玄子的性格也正是在这个紧要的关口变得突出强烈起来,更富有启人深思的作用。

韩玄子这个形象给我们的启示还在于,他使我们具体地看到,当一个自视甚高的人一旦发现自己的地位和威严受到削弱,即将成为过去的时候,他会如何毫无畏怯地进行殊死的搏斗,甚至不惜与社会进步潮流为敌。韩玄子是个虚荣心极强的人,他为自己的经历和才智而自豪,为丰厚的家境、体面的儿辈而骄傲,为自己能结交上“有头有脸”的人物而喜悦。在涉及到自我尊严和地位这方面,韩玄子非常敏感。小儿二贝夫妇看不惯他那些陈旧的作派和习性,不大听他的使唤。他十分不满,以至与其分家单过。为此,他竟当着二贝夫妇的面“自己打自己的耳光”,说“我太丢人”,“我活这么大,还没有人敢翻了我的手梢”。自家的照壁掉墙皮,想修补,当时又没白灰,老伴说王才家有,不妨先用上。这一下子又触动了韩玄子那根敏感的神经,他大发雷霆,说是“丢人了,宁肯这照壁塌了,倒了,也不去求乞他王才”。韩玄子从他特殊的心理意识出发,时时把自己看作是“在人面前走动”的人,凡事都要不同俗众,高人一手。也许因为他总是瞧不起这个,看不上那个,所以他也最怕丢脸面,被人瞧不起。本来是居家过日子中一些正常的交往,到了他那杆天平上就失去了平衡,引出一番是非来。说实在的,韩玄子并不是没有感到新农村政策的威力,看到社会生活中那种不可拦截的力量,但他划分正误的标准不是这政策、这力量对广大的社会人生是否有益,而是看它给自己到底带来了什么。当他清楚地认识到自己的声誉和影响力正在因新政策的实行而渐渐变得微小起来时,他就牢骚满腹,忧心忡忡,直至为了自己的虚荣心理什么也不顾惜了。

同类推荐
  • 天边的云彩冰峰

    天边的云彩冰峰

    我至今仍清楚记得:1993年4月5日,“张光宇艺术回顾展”在中央工艺美院的展厅开幕,满头银白、76岁高龄的张仃在众人簇拥下,现场讲解,如数家珍,激动之情溢于言表;之后在“张光宇艺术研讨会”上,张仃首先发言,开门见山指出:“当代中国伟大的艺术家张光宇先生逝世30周年,但他的艺术还没有被社会充分认识,没有得到弘扬,没有得到公正的评价。我们欠张光宇先生的账!”说到最后那句话时,老人声音有点哽咽,全场肃然。接下来,张仃质疑迄今为止中国现代美术史讲述的一个大漏洞——“主要篇幅叙述正统艺术与艺术家,中国画、油画、齐白石、张大千、徐悲鸿、刘海粟,而大批杂志画家很少接触。张光宇以及一批老艺术家的作品深入千家万户,其社会影响之大,较之中国画油画有过之而无不及。”
  • 新世纪诗典(第三季)

    新世纪诗典(第三季)

    《新世纪诗典》是诗人伊沙开设的微博诗歌荐评专栏,《新世纪诗典》(第三季)包括了该栏目一年内推荐的三百多首现代诗歌。不以姿态、立场、资历、辈分取舍作品,只以作品质量为唯一评价标准,《新世纪诗典》是新世纪以来中国诗歌的首次集体呈现,它记录时代的声音,展示国人的生存,传递诗人的情感。编选者伊沙的点评生动凝练,句句切肤,更熔铸着一份深沉的挚爱。
  • 魏晋南北朝诗歌变迁

    魏晋南北朝诗歌变迁

    诗,具有全人类的普世价值。诗,是人类心灵的深切呼唤。诗是一条流经人类每个角落永不枯竭的清清小河。诗是不受时空条件限制的。那是因为由诗所传达出的人的美好情感是不受时空条件限制的。诗,可以越过沧桑岁月,到达地老天荒。诗是整体意义上的美,是春风沉醉的美。诗是美的极致,因为诗具有巨大的艺术容量和广阔的想象空间。
  • 少年书剑在津门

    少年书剑在津门

    故乡是一部读不厌的书,那页页行行,写着我和俦侣们的青春——它经历的路程,它焕发的风华,它遭受的苦难,它蕴含的情怀……《少年书剑在津门》是一部随笔集,也可看作是作者周汝昌的一部自传集。《少年书剑在津门》分为四大部分:沽水年华、津门忆旧、沽湾琐话及地杰人灵。
  • 最美唐诗

    最美唐诗

    诗可以延伸出通向世界上任何一个地方的路,包括宇宙和心灵;世界上任何一条路最后都会归于诗,哪怕这条路一开始和诗南辕北辙。关于诗歌,人们的审美标准并不是一成不变的,旧有的唐诗选本未必适合现在的时代,《唐诗三百首》是清代的蒙学读物,《唐诗选》也已经是几十年前的选本了,带着那时特有的时代烙印。这本《唐诗的唯美主义》,选讲的是一些风格上带有唯美主义倾向的诗歌,是唐诗中最美丽的那些作品。
热门推荐
  • 员工心理健康呵护与自我疏导

    员工心理健康呵护与自我疏导

    随着社会压力和市场竞争的加剧,越来越多的企业员工受到各种心理问题的困扰。心理健康影响人生。一切的成就,一切的财富,都始于健康的心理。关注员工的心理健康,及时引导和帮助他们进行有效的心理健康呵护与自我疏导,是十分必要的。本书从员工在日常工作中所遇到的各方面心理问题着手,让读者以阳光的心态看待自身的心理健康问题,提高员工的心理素质,预防心理健康问题的产生,从而赢得成功的事业和幸福的人生。
  • 明清惊天大案

    明清惊天大案

    《明清惊天大案》精选了明清两朝11个著名的惊天大案,以通俗的笔调对它们进行解读和剖析,让读者在品味这些历史事件的同时,也能对中国的近代史进行一番梳理和思考。元朝是个短命的王朝。蒙古人的铁骑虽然曾经纵横欧亚大陆,建立了中国历史上版图最为庞大的帝国,但他们在治理国家和统治民众上实在不是行家里手,短短的160余年,元朝的统治就从终点回到了起点。
  • 影后她娇软可欺

    影后她娇软可欺

    苏洱因为吃了一条鱼,直接嗝屁了,醒来之后却发现自己穿到了一本玛丽苏言情小说里,的一个炮灰角色,诶,这不是我要的剧本,说好柔弱可怜的女主角。在不济也应该是个家庭身世外貌一等一的恶毒女配也行。可是,这个黑料满天飞的,出场不过两千字,就同样嗝屁的三线小明星,叫她这么办。还有,男主,你拿错剧本啦!那才是你的女主。[宠文,双洁,1v1]
  • 上古女修重修记

    上古女修重修记

    一不小心卷入道魔大战的九汐被几个大乘期的同道坑死,无意中重生在不知道多少万年以后的修真末年时代,在这个要灵气,灵气稀薄,要灵草,灵草稀少的作死年代,她从来都不知道,自己有一天会因为别人毁了自己刚炼好的一把法器,就洗劫了人家全家……
  • 无畏向前:精英女性自我实现之路

    无畏向前:精英女性自我实现之路

    写给所有想要冲出舒适区、突破自我、成就不凡的女性。在本书中,作者认为对于信息和观点的封闭是完全没有必要的,女性之间只有互相支持,才能激发潜力,变得更加强大。本书将鼓励众多女性读者,告诉她们如何在职场和生活中的重重挑战下保持无畏之心,如何保持积极健康的心态,维持永不停歇的力量,以及怎样才能练就整合资源、与人联结的能力,最终实现自我,实现一切可能。
  • 元气少女升职手册

    元气少女升职手册

    有人的地方就有江湖,有江湖的地方就一定有夏洛洛这样的人。不求人只求己,不为什么,只因为自己的尊严决不允许向这眼前的苟且低头。穿过时空的羁绊,跨越罪孽的深潭。在一路攀爬到了这职场的巅峰之后,最怀念的事还是和你在一起的日子……
  • 娘娘又催眠后宫了

    娘娘又催眠后宫了

    “朕的后宫只剩公公,随便娘娘训练。”听闻厉少腹黑霸道,穿越到古代后第一次见面就拉着她负重长跑,让她走路都腿软,还深感憋屈。她,帝都最年轻的心理医生,催眠术传人,为复仇,花式催眠,狂开挂。他,厉氏集团总裁,穿越后贵为万人之上,表面上刻意栽培她,其实一直寻找跟他一起穿越的女人。而她却层层阻挠,让他受尽煎熬。直到那天,他邪肆一笑,“我就知道那个女人是你。”她傲娇地勾起他的下巴,“小厉子,叫个好听的,姐就去帮你开挂!”双洁甜宠1v1,背景架空。
  • 快退回到这一切开始之前

    快退回到这一切开始之前

    杜明明是一个勇敢的女孩,这勇敢体现在各个方面:譬如,勇于面对自己心爱的男生与自己最好的朋友每天在自己面前出双入对;譬如,在意识到自己命运的羁绊是自己的容貌之后毅然决然作出了让所有人都震惊的决定:整容;又譬如,整容之后毫不避讳,不会让这个本是自己美好人生转折点的事情变成其他人手中的把柄。她的勇敢为她赢得了许诺的友情,赢得了程三忠的爱情,也为她赢得了言蕾程珊珊的敬畏。在其他女人都陷入种种不如意的时候,只有勇敢的杜明明生活得如鱼得水,她以为自己的人生就此便可平步青云,一马平川。然而,计划永远赶不上变化。没有一个人的人生是可以一帆风顺的,没有一个人的人生是只有甜蜜的,因为五味杂陈才是人生。随着故事中更多人物的登场,属于杜明明的辉煌时期也会逐渐翻过去,就像每晚的8点档,没人可以永远被聚光灯眷顾,观众会看烦,命运之神一样会……
  • 牧云和尚七会语录

    牧云和尚七会语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 南庭有栖枝

    南庭有栖枝

    那一次,她和他,意外地在咖啡厅相遇后,便再次相遇,相遇,再相遇。误会,让他们走到了一起。相知,让他们更加懂得爱。网红歌姬×文坛行者,这个故事,该是缘分还是凑巧……