登陆注册
1543900000013

第13章 论许谋清的系列小说“海土”(1)

前几年,许谋清以他带有浓厚恋乡感情的乡土小说引起文学界和读者的关注。有关这些作品的研究、论文也有过一些。这些作品是许谋清小说创作的开始,也是他走向成功的开始。说来也怪,许谋清没有使自已陷入常人的习惯,顺着业已显出成功的趋势,在原有的轨道上再做新的努力,却把目光和力量转移开来,在一片新的土地上进行开掘。当然,许谋清的乡土小说并非浅尝辄止,但要说他这些小说就已写尽了自己的恋乡情结,已构成了特异突出的文学现象,似乎还不能使人气壮语畅。故此,对许谋清小说创作中出现的这次转移,现今还不必给予结论性的判断。我现在要讨论的是他小说创作中的另一种形态。

放下乡土小说的写作之后,许谋清自1988年10月在《北京文学》上拉开了“海土”小说系列创作的序幕。迄今,我已阅读过这个系列中的11篇作品。“海土”的题记中说古传:女娲氏用泥土造人。《海土》系列里的人物,是用闽南赤红的泥土,和了海水捏成的。大海在喧闹,他们被海水浸湿的心,首先躁动不安了……”这题记使我们便于了解作家的创作构想,也为我们走进“海土”系列小说打开了便捷的途径。与此前的那些乡土小说比较起来,许谋清的笔还未离开闽南这块赤土。但是,由于视角的变化与兴趣的转移,“海土”小说已不再是把浓浓的恋乡情怀化入到对乡俗世态的描绘之中唤起人的某些惆怅温热心情的样子了;“海土”着眼的是现今的故乡,是今天被大海的喧闹搅动起来的生活和人的行为与心态。在这个系列小说作品中,许谋清着重的不仅仅是描绘、对异地风情的发现与品味,同时还更自觉地把某种观察、辨识的目光投放到写作过程中。因之,这些小说不仅描写着动中的闽南生活现实,也同时把对这种生活的思考化入作品提示给读者。“海土”隐蔽了许谋清对故土的凝重感情,却以在故乡的感受与观察为基土,把故乡动中的困惑和希望内含其中,使之感情更见真挚、深沉,也更富于现实性的价值。

“海土”系列小说的共同母题是喧闹的海潮在现实人生中掀起的躁动行为和心态,以及因这种躁动的出现而生出的欣喜与痛苦、死亡和新生。许谋清在一个极大的背景和重大主题上构筑自己的小说,可他落笔却常常在看似细小轻微的事件人物上面。他的小说没有那种平稳周全的架构和情节,但却总能使人在看似无意识的、乃至是细琐的叙说中感受到时代的大背景,透彻到生活人物的肌里深处。当改革开放的大潮汹涌而来的时候,闽南这块沿海赤土地在闭锁了多年之后重新与这种大潮呼吸相应了,接通了这里多年前曾有过的那种潮汐带来的变动。多年侨居在外的人们归来故里,省亲投资。故里的人显示给他们的除去真挚的亲情之外还有突出的贫穷。生活地域不同、生活状况相异然而却是同一根系的子孙们如今走到一起,彼此的感受极为强烈。海外吹来的劲风扇起了生活在本土上的人们的欲望。结果,人们的生活行为就像脱离了常轨的车子急剧地动荡和行驶着。金钱刺激了人们的热情,“越没文化,胆子越大”,胆子越大,发得越大越迅速。在开放的旗号下,人们都在为自己、为自己的村庄乡镇县区能迅速地发起来奔忙着。像《醉官》里的那位畏酒又不能不去连续陪归侨喝酒以取得资金的县长,《圆》里那位叫黑狗的乡长把本乡的发展寄予番(外国)客对于修厕所的投资上所做的努力情形以及有了钱修厕所后又生出许多争执是非的情形,真令人对这里的现实有别样的感触。源于这种急剧的动荡和变化,人们的价值观念,人们的道德水准,人们的行为规范,人们的心态,人们的喜悲情绪等等,都不可避免地发生着激烈的冲突与变化。“海土”以其细腻深入的笔触写活了这种冲突变化的现实和各样的现实人生,也透彻地描绘着其中的困惑与期冀。

突然出现在人们面前的巨大社会生活变化,使人们以往的思维方式和习惯不能适应。在这里,一种新样式的衣服刚上身几天,却已过时;这家刚刚花费几万元建起的新屋,不久就又被他人用十几万、几十万元筑起的更漂亮的新屋所排挤;连盗贼也不再死守陈规,迅速地跟随着不断变化的环境对象改变着自己行窃的手段。面对这纷纭的世界,人们的心态各异,行为各异,从而演化出一幅动荡的闽南现实图景。

《土枪牛虱子吴先生》看似写一个乡间的苦恋故事,可剥开这个苦恋故事的外皮,我们见到的却是比这些人物感情更深层、更凝重、更富有社会性的东西。三个男人早年共同爱上了一个女人,后来因一女只能嫁一男他们离开各奔生活。多年之后,当生活出现了大变化的时候,那个女人却在不应该死的时候死去了。她的死使三个男人又走到一起。他们三人聚在酒桌前,各自追思着对她的深深怀念和痛失之情。他们觉得:“得换一种活法,过去过的,那不是日子!谁都对自己的过去不满起来。”土枪承认自己坏,心黑。可他今天毕竟发起来了。因此,他想我要是跟水在户(那个女人)结婚,完完全全可以变成另一个人。”因为水在户不像他现今的老婆这样粗陋,没有教养。另外,他有本事又有钱,水在户也不至于因几个钱去偏僻的地方,以致误了诊治而死亡。牛风子也对自己的老婆不满意,不仅人长得没个形,“也没一样拿得起来,没一点点主意”。心想,若是自己与水在户成婚,也“不会是这样的人”,整天吃苦受累,还发不起来。过去的恋情虽是多年前的事,可他“瞒着老婆偷偷藏着一张水在户的照片”,如今看着,眼眶全都憋红了。至于吴先生,早先窃喜水在户和自己结了婚,今天却为多年来未能使水在户过上好一点的日子而痛苦;更为自己未有能力解决夫妻分居问题,最后让妻子奔到山区来,竟使她亡命于盲肠炎这种自己足可以手到病除的小病上悔恨不已。三个男人对水在户的爱刻骨铭心,着实令人感动。然而,他们并非全都知道,换个活法决非轻而易举。土枪有钱,水在户未必就乐意嫁给他;牛虱子胆小贪心,自然不能取得水在户的喜欢;吴先生最有出息,有文化且吃着公家粮,从人与环境习俗来看,水在户当时选择吴先生不是个错误。可恰恰是,吴先生在解决家人经济生活及水在户工作调动上的无力,决定性地导致了她的死亡。因之,“换一种活法”实在不是因有一个愿望即可实现的。它既取决于生活的大背景、大环境,同时也取决于个人自身的因素。土枪、牛虱子、吴先生,他们既无力躲开生活的大环境而存在,更没有彻底摆脱自身因素的制约。所以,水在户的死看似偶然的事情,实际却是生的某种必然性决定的。三个男人各自都在水在户的死亡面前做着各种各样的假设,以为换一种结合方式,生活和人的命运就会是另一种情形。这种因爱生出的心思自然是美好的,但它却是虚幻的,是一种超脱社会和自身因素的假设。“土枪还是土枪。牛虱子还是牛虱子。吴先生还是吴先生。”他们并未因水在户的死亡而摆脱自己,真正找到一种新的活法。小说正是在这一点上给人以深刻的启示,让人们意识到改变自身内在品性的重要和不易,并意识到人决不可能脱离社会而孤立地存在发展。

同类推荐
  • 窥豹录:当代诗的九十九张面孔

    窥豹录:当代诗的九十九张面孔

    《窥豹录》是胡亮的一本诗歌评论集。作者凭借深厚的理论素养,及广泛深入的阅读经验,对当代汉语诗坛具有代表性的99位诗人的创作进行了点评,每篇评论一人,共99篇文章。《窥豹录》立论公允,文字简练,既有深刻独到的观点,又有生动旖旎的文笔,作者因此被著名学者敬文东誉为“拯救诗学批评于低谷的少数人物之一”。
  • 神州轶闻录系列故都文化趣闻

    神州轶闻录系列故都文化趣闻

    北京着实是块宝地。不但历史悠久,掌故丰富,城里城外满是名胜古迹,而且叫人怀念的,是在这里活动过的非凡人物。……这里有纵横捭阖的政客,也有学贯中西的学者,有书画名家,也有名噪一时的曲艺泰斗,以至身怀绝技的武术大师。《名人辞典》只能告诉你这些人物的官职履历,这本书却能通过遗闻轶事,活灵活现地描绘出他们的精神面貌。
  • 结客少年场行

    结客少年场行

    《结客少年场行》是青年诗人张雷的诗歌选本。书中附录了诗人汪国真、李小雨为他的诗集写的序言,还有原外交部长李肇星先生为此书出版写的贺词,贺词说“从张诗字里行间看,他胸怀祖国,腹含宇宙;纵涉古今,横跨内外;时而悲壮,时而缠绵……相当难得”。
  • 美人的底气

    美人的底气

    《美人的底气》记录了一些女子的人生故事。她们平凡如你我,也都曾在生活和自以为的幸福里耽搁。她们也有迷茫、痛苦和绝望,只是生活和情爱的纠葛,将她们淬炼得更加美丽、有底气。当撞见老公出轨,婉没有大吵大闹,也没选择离婚,而是重新整理自己的生活,重新发现内心所向……蓉,在经历了爱情、婚姻之后,终于不再为了让别人满意而将自己塞入既定的模式,勇敢地选择了自己喜欢的生活……一个女人最大的安全感,就是源于内心的底气,这股气势能给你太多笃定,远比财富或男人更让你安心。
  • 听雨

    听雨

    时下,文学差不多是被出版家和文学家们搞得面目全非了。文学跟蓬勃发展的经济遥相呼应。文学的堂庙亦如商场,装修气派,作品琳琅满目,叫人目不暇接。文学的盛宴已经开场,欢声笑语,热气腾腾。面对它,阅读者是需要准备了一副好肠胃才能去消化的。作家们的笔墨,母语的血液还没有浸透,就忙着穿行在博尔斯、马尔克斯等等等等大家的文字里,迁回曲折,大显其能。
热门推荐
  • 重生之嫡女凶猛

    重生之嫡女凶猛

    叶秋华是东华帝国唯一的长公主殿下,权势滔天,惊才绝艳,横贯八方,但是却成为了兄长眼中的肉中刺,拔而快之,几人陷害她于滔天的罪名,长公主一脉全被杀之。皇家无情,我即无意,一朝重生,侯府嫡女,美如蛇蝎,步步为赢,艳绝京都,这世遇神杀神,遇佛弑佛,却只为那一人停留。爱之深,恨之切,爱而不得,相思成疾。阿衍,上一世,我欠你太多,这一世,阿衍,我嗜血天下,画地为牢,还你一世清净。
  • 元朝名臣事略

    元朝名臣事略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 兵铠衣

    兵铠衣

    如果机甲是男人的浪漫,那么铠甲是男人的什么?.................................................这是一本打造以修炼铠甲,来升级的强者之路。更是以宗族至亲,相爱相帮的家族信念的一本书。
  • 东西十二宫

    东西十二宫

    借用大清制度,架空年代年份,假拟年号“建章”。女主角索绰罗兰儿入宫,一路既不失宠,也没有平步青云。皇帝多情而不寡义,雨露恩泽布施平均;皇后母仪后宫,众人皆服;贵妃娇而不恶,残害妃嫔子嗣的事情是一桩都没有,还送了皇后一个嫡子;最漂亮的妃子最没脑子,除了当跟班什么也不会做;从蒙古来的公主一心拼酒;典雅的常在沉迷养生……回答知乎提问:后宫为什么要宫斗?试图“没有宫斗的后宫会发生什么?”来自大型女生宿舍日常日记——东西十二宫 聊天群及更新提醒群:166749963
  • 田园农女,腹黑夫君宠妻无度

    田园农女,腹黑夫君宠妻无度

    (包月免费文)亲眼目睹闺蜜与男友苟且,无父无母的夏浅浅还没来得及质问,就被谋杀身亡。一朝穿越,父母疼爱,弟弟软糯,让她十分珍惜现在的生活。没田没地被赶出去,没关系,一家人红红火火的努力,就会过上好日子。这是一个团结勤快努力过上好日子的故事。ps有男主,有男主,有男主。
  • 相思诀(第一卷)

    相思诀(第一卷)

    被深爱之人推下悬崖是怎么滋味?祖父要带兵攻上那负心汉的山头!父亲要将那逆贼的祖宗十八代都按上谋逆的罪名!长兄挥挥手:“连个青楼男老鸨都敢这样欺负我妹妹,去,抓住他,生死不论!”只有她觉得他有苦衷,费尽心思再见他一面,他却问道:“你怎么还没死?”大夏先皇唯一的公主,却偏偏一眼跌进青楼男老鸨的爱恨情仇里。结局如何,不到梦醒时,谁也不知——
  • 浅清溪

    浅清溪

    人总说命运,可命运到底是什么?有人说,命运是责任,是担起天下苍生的责任;有人说,命运是归宿,是保护所爱安乐的归宿;有人说,命运是追寻,是向自由一生无尽追寻;有人说,命运是束缚,是沦陷却不自知的束缚;有人说,命运是成长,是穷其所有学会的强大……
  • A Voyage to Arcturus

    A Voyage to Arcturus

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 带着三国宝物闯水浒

    带着三国宝物闯水浒

    水浒108好汉,最后却以一场悲剧告终,何其憾也?叶灵带着一张三国的宝物图鉴来到这里,将无耻的宋江一脚踢飞,带领其余好汉逆天改命,驱除鞑虏,恢复汉人荣耀!(里面有许多三国宝物,喜欢《三国志》和《曹操传》的朋友们不要放过哦^_^)
  • 逆天风华:嚣张五小姐

    逆天风华:嚣张五小姐

    叶风穿越到一个北将军府无用五小姐的身上!她醒来之后的第一件事就是画了一张别开生面的画,和大姐姐叶莲争了个高下,胜是胜了,却不料,赢回来的却是一纸赐婚!好吧,叶风不想被赐婚,她只想要银子和本事。于是,闯江湖,收美男,将异世的日子过得风生水起!