登陆注册
1526000000010

第10章 天涯走马(9)

赛珍珠这些言行,还源自她对中国文化尤其是中国小说的深刻理解和热爱。我怎么也没想到,她在获诺贝尔奖颁奖仪式上所作的长篇演说题目竟然是《中国小说》,洋洋一两万字,全是讲她怎样受中国小说影响学会写小说的,简直就是对中国小说史的有意宣扬。我孤陋寡闻,除鲁迅先生的《小说史略》外,至今我还没读过比她精辟且富深情的论述,而且,她是在向全球的人说,她的获奖,实在应归功于中国小说和中国人民的养育。她对中国小说热爱之深,超过了许多中国作家。她长篇演说的一开头,就让我脸红心跳,羞愧不已。她说:“我在考虑今天要讲什么时,觉得不讲中国就是错误。这完全是真实的,因为虽然我生来是美国人,我的祖先在美国,我现在住在自己的国家并仍将住在这里,我属于美国,但是恰恰是中国小说而不是美国小说决定了我在写作上的成就。我最早的小说知识,关于怎样叙述故事和怎样写故事,都是在中国学到的。今天不承认这点,在我来说就是忘恩负义--我认为中国小说对西方和西方小说家具有启发意义。我说中国小说时指的是地道的中国小说,不是指那种杂牌产品,即现代中国作家所写的那些小说,这些作家过多地受了外国的影响,而对他们自己国家的文化财富却相当无知。”

这样一位热爱中国文学,把中国当作第二祖国的美国女作家,本应受到中国的重视和欢迎,可是1972年,晚年的赛珍珠要求随尼克松总统访华,想在临终前再看看她所梦魂牵绕的中国并为打开封冻多年的中美关系之门作一点力所能及的贡献,却被正处于文化大革命热潮的中国拒绝了。最后她只好在设计自己墓碑时用汉字“赛珍珠”这个中国名字以寄托自己的梦想。读到此我热泪盈眶。我一辈子活在中国,却没有一部像样的作品走向世界,而尤其让我心疼的是,我们中国作家,对赛珍珠知之甚少却偏见深深,连我最崇敬的鲁迅先生也对她的作品没说半句好话。她的作品固然会有缺点,但她对中国文化的深厚感情及文学贡献,中国作家没给予一句友好的话反而给予了伤害,是有点不够意思的。到了九十年代,老作家徐迟先生在不大一个范围说的一席话,算是中国作家对九泉之下的赛珍珠传达了一些够朋友的意思。徐迟说:“我认为,长久以来,我们对这位可敬可亲的朋友是不够朋友的--她写得不比我们的最好的作品差,但比我们最好的作家写得多得多--赛珍珠当时是一个家庭妇女,和美国文艺界并无关系,和中国文学界也毫无接触,而能完成这三部巨大著作,诚然难能可贵。如果说她写得并不是尽善尽美的,那又有什么奇怪呢--她的局限可以批评,当然应当是善意的批评。不应当作出恶意的中伤,或者说至少应当避免给她以中伤的。”

庐山神秘莫测的云雾,透明如洗的阳光,层峦叠嶂千姿百态的树木,树木掩映下哗哗啦啦雨声笼罩的漫山别墅,和与这一切联系着的古今中外文学作品,组合成我眼中的庐山真面目。此时再品味“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的诗句,心下却在反问苏东坡,难道“不识庐山真面目”,真的是“只缘身在此山中”吗?感谢庐山,让我意外看清了一位对中国和庐山有着特殊感情的美国女作家的真面目。

同来的作家们都走了,我却独自多住了两天。此时,庐山的阳光已十分明媚和蔼,没有半点刺眼的光芒和丝毫强硬的热烈,落在眼前和身上却让我兴奋而沉醉。院子里的空气清洁得让我无法发现一星儿灰尘,光坐着认真呼吸,就能治病似的。我安静从容地享受清洁的阳光和氧气,不眠也不倦,又到对门的赛珍珠别墅院子里,补拍了些留念的照片,还买了她的代表作《大地》和关于她的传记作品,回去好让别人也从中多识一点庐山真面目。

走新疆

不到新疆不知中国之大。--题记

两个跟斗就翻到乌鲁木齐

仿佛孙悟空翻了两个跟斗,第一个跟斗从沈阳机场翻到北京机场,停歇了一小会儿又一个大跟斗就到了乌鲁木齐。五个多小时的空中飞行,所见全是连绵不断的冰川和雪山似的云海,很像大海在波涛翻滚时突然间冻住了。有时像雪域高原般壮阔,有时又像北冰洋流冰季节的冰排样浩浩荡荡。没什么心事,竟把那云看出十六七种冰雪的状态来,因与新疆无关就不一一实录了。身边好几个外国人,看不出国籍,像欧洲的,也可能是俄罗斯或塔吉克斯坦、巴基斯坦等周边国家的,也有明显像日本和东南亚人的。可见新疆的魅力是世界性的。

晚上八点整了,机舱外还一派金光灿烂。八点二十分时开始降低高度,此时的云似乎比一路哪里的都厚,有好多的层次。飞机随着多层次的云掠过无绿的山脉,看见好几个湖(大概包括天池)后,掠过了乌鲁木齐上空。八点半时飞机降落,天还大亮着,来迎接的新疆生产建设兵团文联主席胡乐元说,他们往机场来时刚下班,还说天九点多仍是亮的。与我所居住的沈阳时差约三个小时,新疆的遥远说明了中国之大。

不多一会儿,从北京发来的另一班机到了。江西的陈世旭、重庆的黄济人、云南的欧之德、湖北的刘醒龙、山东的赵德发、上海的郑春华、北京的陈亚军和徐城北,在中国作协创联部尹汉胤带领下出现了,迎上前的除了兵团文联热情的同志们,还有乌鲁木齐傍晚格外浓重的凉意,大家热烈握手的时候已有人在打喷嚏了。没料到阳历8月14日的乌鲁木齐已经冷了。当晚就有人生了感冒,是不认识的北京女诗人陈亚军。有她率先感冒吃药,我心情似乎轻松了些,因我是最怕感冒的,已有人先于我把感冒接待过去,也许感冒那东西就没功夫再找我的麻烦了。

同一片天地却不能同日而语了

二十年前曾到过一次新疆,那次单位不让坐飞机,四天四夜的火车上做了许多离奇古怪的梦才到得乌市。昨晚查看资料得知,新疆地处欧亚(非)大陆的腹心位置,近年精确的世界大地测量表明,世界大陆的几何中心位于乌鲁木齐稍北的地方。乌市又是全世界离海最远的城市。如果能像厄瓜多尔和索马里建赤道纪念碑那样,在乌鲁木齐建一座大陆腹心纪念碑就好了,相信在我们国家开发大西北的口号声中会看到那一天的。

早晨独自上街转了好多地方,与二十年前来时比,真的面目全非不能同日而语了。我只辨出红山公园那座山和山上那座塔,别的印象都对不上号了。在早市上看到丰富的土特产品,使我想到那年乌市的商场,清静得什么可买的东西也没有,连一粒新疆特产葡萄干也见不到。后来是托新疆军区的朋友找司令部管理局首长批条才买到两公斤(新疆实行公斤制)土沫霍霍挑得出石子的葡萄干儿。现在,那干净得近于透明的玉石一般的各种葡萄干儿多得让你看花了眼,卖主恨不能让你买上一车。那年是把二斤挑得出石子的葡萄干装在珍宝似的小圆玻璃鱼缸里带回沈阳的。我寻遍了几个大商场,就发现这个小鱼缸值得一带(那时养鱼还被看成资产阶级的奢侈),带到沈阳家门口,一堆山也似的同样鱼缸迎接了我,家人以为我是在门口买的呢。那是1979年春天,思想解放才刚刚开始,一日千里的速度就已带来日新月异的变化了,直变到今天的不可同日而语。如此遥远的乌鲁木齐,眼下不仅各种物品都有了,内地那些时髦营生如洗浴按摩异性服务也应有尽有了。不是做了什么调查,而是在房间就不时接到这种电话,甚至上了出租车也有司机带拉这种生意。

时差原因,早饭九点半才开。饭后兵团文联《绿洲》杂志的同志们陪我们去看天池。开中巴车的维族司机戴顶精美的民族小帽,关公似的红脸膛雪白牙齿加上一脸络腮胡子,使我们充分感到置身民族地区的气氛。但从维族司机小伙子身上还可分明感到新疆改革开放以来,他穿的是高级T恤衫和牛仔裤。他让我们感到展示民族精神似的热情将车开上高速公路。新疆也有了高速公路!路况当然很不错,两侧的护栏是淡蓝色,给人一种搏动的生气。路两侧是连绵的沙丘,掺有少量土的沙丘。远远可见极淡极淡的绿意,是“草色遥看近却无”那种微绿。路边看不见一点草的丘谷间还有几群骆驼。离开高速公路进入天山山区后,路两侧林立有钻天杨、杉、白桦、松、榆,路过叫榆树沟那一带时,路边几乎都是榆树。

车东行一百多公里后到达天山的博格达峰,在山腰下车,再步行不远就站到天池边上了。我到过长白山天池,公正地说,天山的天池不如长白山天池奇险,但独具自己的特色。最大的特色在于,站在绿草如茵的水边就可以看见不十分远的山头披着皑皑白雪,草地上还开着鲜花。说这里同时展现了四季风光有点言过其实,起码同时看见了三季的风光,冬天的雪,夏天的花草,秋天的刚收下的果实。《绿洲》编辑部的同志们带了好几个刚上市的大哈密瓜,一到天池边首先就是望池品瓜。几个瓜都是皮上带有粗糙纹路那种,当地人叫作铁皮瓜,他们说这种瓜看上去不打眼,但却是新疆瓜中最好吃的。果然那瓜肉既脆又水分极大,进嘴即化,很甜却不腻口,下到肚里有如饮了天池秋水,爽心提神。停车场附近就有好几辆马拉的卖瓜车,卖瓜男女都穿着新疆民族服装,他们本身就成为天池边一道风景。不知平时来的人多少,反正今天星期日人很多,乘各色车辆的都有,大小客车,敞篷货车,轿车,吉普车,甚至还有拖拉机和马车,买票需要排好一会儿队。而当年,旅游也是资产阶级生活,哪有人敢成群结伙来此?

看旅游资料得知,天池一名出自清乾隆四十八年,为乌鲁木齐都统明亮所题。在天池渠口的《灵山天池疏凿水渠碑记》称:“……始臻绝顶,见神池浩淼,如天镜浮空,沃日蔼云,询造物之奥区也。”由此可知,天池便是“天镜”“神池”首尾拼接而来。传说唐代诗人李商隐的一首诗“瑶池王母绮窗开,黄竹歌声动地哀,八骏日行三万里,穆王何事不重来”中的瑶池即指天池。传说天池是西王母梳妆台上的明镜,又说是西王母的沐浴池,天池缭绕的云雾是西王母的霓裳羽绒,等等,这些传说我没有生出一点信的意思来,但说明天池景色富有美丽迷蒙的色彩。天池湖面海拔1980米,面积4.9平方公里,平均湖深40米,最深105米,是天然高山冰蚀--冰碛湖。水色与我见过的镜泊湖、长白山天池等高山湖相似,澄明碧澈,似蓝又绿,幽幽弥漫着灵净之气。因水平如镜,冬季冰坚如玉,所以冬季就成了世界上少有的天然滑冰场。据说这里过去曾有过灿烂的宗教文化,但眼下实在难见。我倒觉得天池是修身养性陶冶情操升华心境的好去处。乘游艇在湖上转了一大圈,拍了些照片,珍贵的要属绿草、湖水、青山和雪峰同在一个镜头那几张。和我住同屋的醒龙左肩挂照相机,右肩挎摄像机,还背个摄影包,像全副武装战士。正好我此行因故没带相机,便悄悄买了几个胶卷,与醒龙商定,此行我俩照相的事就有我负责了,他只管一心使用重武器摄像机就是了。我俩前年在大连召开的全国中年作家创作座谈会上一见如故,所以此行住一屋也特别和谐。

晚返回乌鲁木齐,兵团宣传部杨部长设宴招待我们一行,兵团文联全体作陪。兵团歌舞团一女演员敬酒时唱《我们新疆好地方》《欢迎贵客到新疆来》,歌词作者安静老人也在座。杨部长是辽宁锦州人,到新疆已有三十余年,用他自己话说,是东北虎和西北狼性格集一身,喝酒时证实了他的话是真实的。兵团特产五十二度白酒伊犁特曲,他两茶杯就喝下半斤多,刺激得我们不得不比平时翻倍多喝。席间才知道,中国作协组织的此行采风团团长是北京京剧院的徐城北先生,他杂文随笔写得好,学问也好,但极不善酒宴间的言词,也不善饮酒,杨部长便抓住我这个东北老乡喝个不止。我也不胜酒力,不过不肯服输,便在大家的鼓动下夺了团长的指挥权,发动黄济人、陈世旭、刘醒龙、赵德发等以攻为守。他们和我一样,先都说喝酒不行,但后来都喝了至少有一满茶杯。黄济人和陈世旭,一个是全国政协委员,一个是全国人大代表,地方上比较看重这个,所以我就不由分说频频把他俩往前推。黄济人喝得不少,但也招架不了,后来借打电话之机溜了,把专来陪他的安静老先生都扔下不管了。今晚印象最深的要算杨部长,他大杯喝酒,放开喉咙吼歌,穿着举动都不拘小节,的确集东北人和西北人的性格于一身,加上当过兵,实际代表的更是多数兵团人的性格。他们虽然爱唱卡拉OK了,会旅游了,但穿戴还是特别朴素的。还可看出大西北对人陶冶力量的是《绿洲》杂志编辑钱明辉,他本是江南水乡生人,可是现在粗犷豪放,酒量不比杨部长差,而且嗓子嘶哑,很像住在新疆的著名作家周涛。周涛长年生活在新疆,能豪饮,是写诗和散文的大手笔,大概和喝酒有关,就是钱明辉这种粗犷的嘶哑,肯定和经常豪饮有关。周涛自己把这种嘶哑说成是“新疆的莎士比亚(哑)”。但也有几经陶冶也保持本色的,比如《绿洲》的虞翔鸣主编和小茅编辑,他们都从江南到新疆二十年以上了,但江南人的斯文劲儿仍占主调。

过天山的路上颠出一个广播电台

乘专租乌鲁木齐青年旅行社的一辆中巴车,开始向南疆进发。人们都是有惯性的,一旦初次形成一个记录,这记录就有了历史的作用。昨天去天池坐下的车位,并不是谁安排的,今天一上车却又是那个坐法了,大概往下也就固定坐到结束了。但细一观察,坐的位置优劣基本是各自按年龄和资历选的,如果让带队的精心安排,差不多也该是这个样子,可见一行人素质和品性都不错,不抢不该属于自己的东西,这就注定此行不会有太令人不快的事情发生。由于相互还都有些陌生,所以都各自默默观看车外景色。

同类推荐
  • 梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    在这本被喻为“青春成长的心灵钙片”的散文随笔集中,作者不但以细腻的笔触记录了她出国留学,从心理变迁到生活变迁的真实故事,同时也将非洲的文化以及风土人情、校园文化等展现给读者。孟梦用真实的笔触撰写了游历非洲的惊险、兴奋和异同于东方的趣闻轶事;在现实生活中体认到非洲民众的达观、热情和近原始状态下的煎熬与苦难;在学习和交流中明晰了多元文化的相抵与相容……
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
  • 和老外聊文化中国(升级版)

    和老外聊文化中国(升级版)

    《和老外聊文化中国(升级版)》除了适用于旅游专业学生和英语导游,还可以成为外企员工、涉外工作者和高校学生的工具书,读者可以此书来学习如何用英语讲解中国文化,用中国文化的内容来练习英语口语。
  • 我想和这个世界不一样

    我想和这个世界不一样

    在一个地方呆久了,它曾让你深爱,让你迷恋,也让你被狠狠伤害、抑郁流泪;放下过往,来到远方,一切清零,江湖往事不再谈论。不再有令你牵肠挂肚的人,不再有令你突然沉默的场景,你又重生了,换一个灵魂,换一种心态,活出另一个自己。最好的时光,在路上;最好的生活,在别处。独自上路去看看这个世界,你终将与最好的自己相遇。
  • 意外看风味:奢华酒店

    意外看风味:奢华酒店

    《意外看风味:奢华酒店》以世界最热门旅游地点伦敦、东京、夏威夷、葡萄牙、希腊小岛、越南会安等地方为背景,从当地的世界著名奢华酒店落笔,以亲身体验的方式推荐去当地作深度旅游的线索,文字细腻,推荐理由实用而独到。书中附有酒店名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。
热门推荐
  • 学校体育改革与发展论

    学校体育改革与发展论

    《学校体育改革与发展论》对当前学校体育改革与发展焦点问题,如体育思想、学校体育改革与发展、体育文化、素质教育等问题进行了较为深入地理论结合实践的研究。
  • 划过星空的wish

    划过星空的wish

    每一个精彩的故事就像是拥有鲜活的生命,让我们感动得流泪,也让我们开怀得大笑,有时候在这些故事里面我们能看到自己生活的影子,也能发现自己一直向往的恋情……
  • 武极神王

    武极神王

    惊世妖瞳乱天地,绝世神体破乾坤。六道沉沦,万世无天帝。诸圣并起,神王执寰宇。乱世争雄,唯我掌天!十大旷世圣体称雄,谁敢与之神体争锋?一个身怀惊天秘密的少年始于蝼蚁群,崛起天才林,傲苍穹,踏九霄!至尊归来星河动,武极神王战诸天!
  • 高分作文不是梦:学透课本

    高分作文不是梦:学透课本

    《小草老师教你写作文》系列图书是作文培训辅导名师小草老师和全国苏教版小学语文课堂教学大赛特等奖获得者王宏玉老师共同编写,专门针对小学中高年级学生的作文指导书。全套书共分四册。本册书从课文中提取最精华的作文技巧,依据课本设计了一整套的练习题,这些练习题牢牢地抓住课本,或模仿,或续写,或发挥想象,或发表见解……几乎涵盖了所有的作文技巧。
  • 无梦不清欢

    无梦不清欢

    人一生中能做很多的梦,我以梦中情景解你,带你入梦,出梦。
  • 魂穿末世之驭灵女王带球跑

    魂穿末世之驭灵女王带球跑

    一场灵魂互换的生死契约,改变的不仅仅是一个人的未来!再次睁眼,玄灵大陆的驭灵女王千暮雪,变成了二十一世纪普通女孩。魂穿异世,刚搞懂这世界的生存之道,末世席卷而来。全新又黑暗的世界,是人性善恶的极端挑战,是适者生存的残酷选拔,也是光明前的澎湃波涛!千暮雪心里只有一个信念,活下去!前有丧尸挡路,千暮雪随手一甩,一拨傀儡实力弑杀;路遇变异植物偷袭,跺跺脚,成千灵植百分百完虐;后有变异动物妨碍,无需劳神费力,千万灵兽震撼碾压......千暮雪要做的,就是吃好喝好,再将肚子里的某小只养得成小肉包!只是,某人身上自带灵气,还一反常态缠上身:“媳妇儿,一起灵修吧!”型男变羔羊,千暮雪夹起包子就跑.....
  • 行动的作为(现代人生成功方案丛书)

    行动的作为(现代人生成功方案丛书)

    你的周围到处都充满了机会,只要你有一双锐利的眼睛,就会捕捉到它们的踪迹;那些渴求帮助的人呼声越来越弱,只要你善于倾听,就一定能听到那越来越弱的呼声;你不会仅仅为了私人利益而工作,只要你有一颗仁爱之心;高尚的事业就徘徊在你的周围,只要你伸出自己的手,就永远有机会去开创。本书引导您发掘潜能,心动行动,战胜自我,荣获成功!
  • 漫威老不死

    漫威老不死

    长得丑,活的久,这是一个长得贼丑的人,在漫威里无限活的故事。主角:雷神想跟我比比谁活的久吗?索尔:你这个可以活到地球毁灭的人没资格说话。主角:其实我想死!死侍:你想死别拖累我好吗?主角:我真不想装逼,可惜实力不允许啊!
  • 夫妇俩又联手虐渣了

    夫妇俩又联手虐渣了

    【本书从未签约,也不打算签约,初二开的坑,太久没写了,思路忘的差不多了,可能会弃坑了,很抱歉】 为了任务,找到六个古老神秘的盒子,叶浅汐来到了贵族学院当老师,还被校长分到了最烂的垫底班级。学生欺负她?没关系,不能光明正大的教训他们,那就武术课上见!校花嫉妒她?没关系,看她如何腹黑怼过去!史上无敌最帅最强男配满大街向她表白,心心念念着她,为了她做着天底下最黑暗的事,某男人不屑撇撇嘴,我能为了我老婆卖萌打滚求抱抱,骚年,你行吗? 【帝王撒娇篇】:陆夜熙:“老婆,咱能低调些么?”叶浅汐冷冷一瞥,“以后我俩分床!”陆夜熙可怜的望天,一声长啸,让你嘴贱!(欢脱双洁宠文、爽文、虐渣、男强女强)女主还有着不为人知的神秘身份,正好和男主门当户对~骚操作模式开启,了解一下~
  • 借口心理学

    借口心理学

    在我们的学习、工作和生活中,借口无处不在。不论任何时间、地点、场合,只要出现问题,我们往往会习惯性地寻找各种貌似合理的借口来为自己开脱。然而其实,没有一个借口是偶然的,所有借口的背后都隐藏着深层次的心理诱因。本书紧密联系实际,把心理学理论和知识与人们的日常生活、工作联系起来,帮助大众从心理学角度了解借口的诱因,并帮助我们克服这种不良习惯!借口,就像一个硬币的两个方面,既是制造失败的根源,也是攻克办事难关的一把利器,怎样为你所用,就看你的掌控能力!