登陆注册
15159600000002

第2章 作者序

据上海译文出版社1980年1月初版《蓝登传》整理;中文本译自Tobias Smollett:The Adventures of Roderick Random,London:Oxford University Press,1952

在各种各样的讽刺之中,最能引人入胜、最能普遍使人获得教益的,无过于在讲述一个情节处处生动有趣的故事时信手穿插进去的那种讽刺;这类故事之所以会达到这种讽刺的效果,还因为它能把常见的情景写得稀奇可笑,既使其中每一细节都以现实为根据,又能具有优美的新奇感。

读者在阅读他所偏爱的人物的经历之时,不仅满足了自己的好奇心,而且也会站到人物的一边,同情他的不幸,对于陷害他的人感到强烈的愤懑,心中燃起人道的激情;坏人无礼,好人受欺,两相对照,更能激起读者的不平;因此,每个故事在读者心中就产生两种效果:故事的情景既保存在记忆里,同时内心也从这事例中吸取了教训。人物既然不仅仅是一系列的姓名,而是丰富多彩的创造,因此读者就不会感觉厌倦,相反,他会感到愉快;作者从各种不同的具体情况表现生活的变化,也就有了充分的机会表现自己的才智与幽默。

传奇文学无疑是愚昧、虚妄和迷信的产物。在世界的黑暗时代[1],如果有人因自己的智慧或勇敢而出了名,那么他的家人和从属就利用他的这种优良品质,加以夸大,把他和他的特点说成是神圣的、超人的。普通人很容易就上了当,求他保佑,尊敬他,赞美他,以至于崇拜他。他的事迹传到后代,已经被人夸大了千百次;人们一次又一次地叙述他的事迹,借以促进道德;人们把他当天神一样看待,立庙纪念他,以资鼓励那些想要效法他的人。这样就产生了基督教以前的神话,而神话无非就是一部荒诞传奇的总汇。等到知识进步了,天才也获得了培育,这时人们又把这些故事用优美的诗歌加以美化;同时为了更能引起注意,人们就在节日,在公共场所歌唱这些故事,使听众既获得娱乐,又受到教育;有时,在战斗之前重述这些故事,来激励人们去作出光荣的事迹。由此就产生了悲剧和史诗;随着修养的提高,悲剧和史诗的发展也到达了完美的境地。古代的人们听到他们最优秀的诗人用诗歌赞咏了这些奇事之后,自然就不爱听散文的故事了。因此在古代文学的全盛时期,我们并没有发现什么传奇文学,也许色诺芬的《库洛斯的教育》[2]一书可以算作例外;直到野蛮人入侵欧洲之后,艺术和科学开始复兴了,这一类的东西[3]才出现。但是当人们的头脑受到僧侣巫术的蒙蔽和腐蚀,遇事轻信,以至达到最荒唐的程度,这时传奇作家就出现了,这些作家完全不顾情理,满篇写的都是些最荒唐的奇谈。论天才,他们是无法和古代诗人媲美,因此他们决心想在虚构方面超过古人,想引起读者的惊叹,而不去诉诸读者的理性判断。因此他们就乞援于魔术;不用庄严的情操和实践去充实人物的性格,徒然用体力、活跃的动作和荒诞的行为使人物显得与众不同。虽然他们所描绘的形象是无比地可笑或不近人情,但是仍然有人赞成,有人欣赏,而世人也就居然受了骑士冒险故事的精神流毒了。这时,塞万提斯[4]起来用他那不可摹拟的嘲讽的妙笔,纠正了人类这种癖好。他以正确的观点,揭示了骑士道,改变了浪漫传奇的目的,使它成为有用而又有趣的文学,使它成为喜剧,并揭露日常生活中的愚蠢。

其他西班牙作家和法国作家也都曾经用过这个方法,但是其中最成功的要算勒萨日[5]先生。勒萨日先生在他写的《吉尔·布拉斯》中,以无穷的幽默和智慧描写了生活中的无赖行为和缺点。我的这部作品就是仿照他的规模而写的,不过在具体写作的过程中我大胆采取了不同的作法,因为我认为在有些地方他所写的情景太离奇,太过分,或者只有在故事发生的国家才可能出现。吉尔·布拉斯的丑事大部分只能引起人的讪笑,却不能引起人的同情。连他自己都讥笑自己作的事情。他从苦难过渡到幸福,或者,虽然算不得幸福,至少也算得安适吧;但是他这变化来得太快了,读者要可怜他也来不及,连他自己也还没有来得及和痛苦混熟呢。在我看来,这种写法不仅有所牵强,而且不能引起读者对肮脏的、险恶的世道人心,激起应有的、充分的愤慨。

我所要表现的是关于一个谦卑而有品德的人如何和各种困难挣扎,是关于一个无亲无友的孤儿,一方面由于自己缺乏经验,另一方面由于人类[6]的自私、忌妒、恶意和卑鄙的漠然态度,因而遭受到各种困难。为了使读者能够处处袒护他,所以我给了他一个比较好的出身和教育,我希望借此使心地坦率的读者对他的一系列的不幸遭遇能够寄予更热烈的同情;我固然预料到有人读到他陷入一些下流的场合时会感觉不快,但是我相信,有判断力的读者不仅能够了解这种场面的描写是不可避免的,由于他地位的低贱,他必然只能在这种场合里活动,而且在浏览这一部分生活的时候也会发现一些癖好和欲望往往披上正当的喜好、礼节或者教养的外衣,因而感觉好笑;此外,他的脾气中的一些怪僻之处我是这样处理的:他是怎样我便怎样把它表现出来。不过我想也没有必要为这种写作方法多加辩护,在这方面,最优秀的作家早已开了先例,其中有几个的名字我已经提到过了。

任何聪明的读者一看就知道我在叙述事实方面并没有违反真实;这些事实大体说来,无一不是真实的,不过具体的环境是经过改变、经过伪装了,为的是避免人身讽刺。

最后我想说一说我何以要把一个北方的不列颠人作为这部作品的主角。原因主要是这些:我只要用一点点的花费就能使他得到教育,这种教育,我认为按他的出身、地位和人品而论,他是应该受到的,但是按我计划的规定,他的力量终究是菲薄的,不可能在英国受到教育。其次,在王国的边远地区描写一些有欠文雅的举止还比较恰当,若在京畿附近就不恰当了。最后,苏格兰人性喜游历,因此我把这冒险家写成来自苏格兰,也说得过去。

高雅的读者读到这部稗史里有些人物口中说出一些无聊的骂人话来,也许会感觉不快,请允许我预先声明,我当初是这样想的:要揭露这种无聊的咒骂之荒唐可鄙,最有效的办法莫过于把这些咒骂连同当时的整个谈话,如实地、一字不漏地记录下来。

同类推荐
  • 勋章

    勋章

    《勋章》这本小说散文集中除了《勋章》,还收录了《羊羹》、《手表》、《鞋子》等作品,均为作者晚期作品。此书秉持了作者一贯的风格,对日本战后的普通百姓的生活加以刻画,不失为是一部融汇浮生的作品。
  • 谁的青春伴我同行

    谁的青春伴我同行

    在苏然看来,每一个姑娘都是一座城,不管是纸醉金迷的城,还是萧瑟空虚的城,都只是城而已。没有哪座城他不能进去,没有哪座城不能容纳他。但无论何种良辰美景,都只是一时的,他只属于路上,不属于城池。
  • 木炭(卫斯理珍藏版)

    木炭(卫斯理珍藏版)

    一则不合常理的徵让广告、一块可交换同等体积黄金的木炭、一个只有半边脸的怪人……为读者展开一段曲折离奇、耐人寻味的「生命探索」之旅。为解开谜团,卫斯理不惜以两百万美元换取木炭,并隻身奔赴汶莱,后又赶往英国……最终发现,这块平凡不过的木炭,竟关繫着人类生命的终极答案。《木炭》这个故事,是卫斯理幻想故事之中,第一个直接承认了灵魂存在的故事。不对灵魂存在的现象作似是而非、根本无法解释的所谓「科学解释」,而直截了当,承认人的生命之中,有灵魂这一部分,这一部分在人的肉体死亡之后,以不可知的方式存在。
  • 农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    程文志、朱宝达、罗雪洁、唐旭、曾美格是五个刚从大学校门步入社会、怀惴各色梦想的热血青年;他们全都来自农村,渴望能够留在大都会中京市有一番作为,但每个人却画出了不同的人生轨迹。程文志想当作家,为了实现自己的梦想,他先后做过化工厂工人、勤杂工,经过努力成了省报的一名记者;最后,他又奔向了北京。朱宝达不安心当副厅长的舅舅给他安排的市人事局的工作,一心想着开公司做买卖;历经几近破产的失败后,他东山再起,如愿以偿,成了年轻的富豪。罗雪洁和唐旭是高中同学,上大学时起两个人就开始了同居生活。在经过一场惨痛的生意失败后,唐旭竟然干出了携款外逃的傻事,落得个锒铛入狱的可悲下场。青春貌美、性格倔强固执的曾美格不愿回家乡小城工作,为此和恋爱四年的男友赌气分手。她被公司老板设计占有后,用腹中孩子逼迫老板离婚,最后却成了一个在火车站广场流浪的疯子……
  • 科幻世界·译文版(2017年6月)

    科幻世界·译文版(2017年6月)

    科幻世界杂志社创立于1979年,目前是中国最具影响力的专业科幻出版机构。其中,由四川省科协主管主办的《科幻世界》月刊,以倡导创新思维,展示科学魅力为发展目标,主要刊登国内外一流的科幻小说和最新沿的科学动态,以及优秀的科幻画作和实用的写作指南,极大地激发了青少年读者崇尚科学、热爱幻想的热情,多次荣获国内期刊出版最高奖项。
热门推荐
  • 赤松子章历

    赤松子章历

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 被枪决的变脸鼠

    被枪决的变脸鼠

    中午,几块黑云凑到一起,就把天给遮住了,外面的人像鸟一样急着往巢里飞,卧龙帮帮主楚延寿的家人乃至佣人却屋里屋外的忙活着,风雨欲来的天气好像与他们毫不相干。楚延寿的家就在卧龙帮的院里。卧龙帮在城西头,是个庞大的四合院,院套的东西南北一圈的青砖房,是帮会喽罗的营房,驻扎百十号弟兄。当央另有一圈青砖房,东西南北二三十间,是帮会大小头目的宅邸。宅邸中间,是三十米见方的院落,方石铺地,宽绰敞亮。坐北朝南的一趟正房便是帮主楚延寿的宅邸。这天下午,楚延寿的母亲突然痨病复发,正赶上楚延寿不在家,于是忙坏了下人。
  • 往后余生,我只撩你

    往后余生,我只撩你

    分手之后,洛千鹤正打算,在刚搬进来的豪华公寓,重振旗鼓,却发现——前男友是邻居!当她做好心理建设,接受这一事实的时候,却又发现——邻居都是前任们!洛千鹤死鱼眼:前任虽可怕,遇多很尴尬!在她又一次做好心理建设的时候,又又发现——前任不是人!个个都是貌美如花,长生不老的妖!洛千鹤:抱紧自己!我竟然从来没和人谈过恋爱!前任A:两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮……吾一直心悦汝。前任B(举刀):别爱上我弟弟!前任C:我是你的……一直都是。洛千鹤信誓旦旦:好马不吃回头草!面对男色……阿弥陀佛!我要淡定。没想到,最后她还是被一只妖,给叼回去了。
  • 穿成大佬的小徒弟

    穿成大佬的小徒弟

    下凡历劫的云止帝尊差点被妖精给扑倒。整个三界都炸了。这不是重点。重点是还被这个妖精给绑定生死契约了。夏青萝心一横,她痛心疾首的说:“大不了,我会补偿你!”他眸色一沉,把她逼入墙角,“嗯?你要怎么补偿我?”
  • 宁王府的小宠妃

    宁王府的小宠妃

    现代知名心理学女博士陆听泷被人报复,一棍子打死穿越到了古代,成了曲家的傻子嫡孙女曲听泷,上有个瘫痪在床破罐破摔的老爹,下有个嗷嗷待哺古灵精怪的小弟,中间还夹着个软弱可欺梨花带雨的老娘,二房欺大,祖母势利,家中的兄弟姐妹都敢欺压到她头上来,她女博士陆听泷,可不是任人宰割的小傻子曲听泷!斗二房,斗庶姐,斗祖母,先带一家老小住回候府大宅,再挨个找这群黑心肝的亲戚算账!侯爷爵位,那是老爹的!候府中馈,那是老娘的!小侯爷之位,那也是小弟的!该是她的东西,她挨个讨回来!谁料路上撞见个煞神,别的什么也不会,装傻充愣倒是一流,两个傻子凑一块,绝配!
  • 婚后的誘惑

    婚后的誘惑

    天,又黑了。向夕阳却没有一点睡意,她坐在沙发上,双手抱紧自己的双脚。夕阳抬起头,看着墙壁上的大钟。12点了……已经是半夜了,即使是再忙碌的工作也该休息了,可,她的却丈夫还没有回来。以往无论工作有多忙,潘凯易都会在八点前回家,然后让夕阳给他准备饭菜,再准备洗澡水。这两个多月来,潘凯易变了,他开始经常大半夜才回家,不然就是彻夜不归。这些举动当然让夕阳警惕起来。……
  • 杂曲歌辞 盖罗缝

    杂曲歌辞 盖罗缝

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 陈思和文集:告别橙色梦

    陈思和文集:告别橙色梦

    全书分五辑,主要收录了对伤痕文学始作俑者卢新华的评论,还有对一批上海作家的评论,如王安忆、沈善增等人;还有对莫言、王朔等一批当代作家的评论;主张“重写文学史”,在五四传统的基础上看待中国的作家和作品。作者主张独立的文艺批评和“文本细读”的研究方法,可谓观点独到、有新见新识,对当代文学评论的发展起到很好的推动作用。