登陆注册
1513600000014

第14章 规范与罅隙(2)

宗璞的《红豆》1957年7月由《人民文学》“革新特大”号作为新人的作品推荐发表。编辑当时的意图是为了贯彻双百方针,但是杂志正式出版时,文艺界反右斗争已全面展开。作品受到长达一年的批判,认为其宣扬了资产阶级人情味和爱情观。小说采用倒叙手法,从江玫回到学生时代学习的学校工作写起,她又住进了学生时代的房间,并找到了八年前一枚镶嵌红豆的银戒指,回忆起一段恋情。在爱情与革命之间的挣扎,齐虹的爱让她陶醉,而萧素带给她的革命生活让她快乐。她面临抉择,要么选择齐虹的爱随他去美国,继续读大学,过自由的个人生活。要么留在国内,生活在人民中间。他们之间的爱是因为共同的爱好,而他们之间的分歧则在于价值取向的不同。

作品一大贡献在于塑造了齐虹这个人物形象。他具有强烈的个人意识,气质独特,他出场时脸上是一种漠不关心,什么也没看见的神气,作家这样写道:齐虹有一张清秀的象牙色的脸,轮廓分明,长长的眼睛,有一种迷惘的做梦的神气。他喜欢音乐,喜欢艺术,跟江玫在一起就是谈论贝多芬、苏东坡、李商隐。他认为“人活着就是为了自由。自由这两个字实在好极了。自己就是自己,自由就是什么都由自己,自己爱做什么就做什么。”他对江玖参加游行、贴标语嗤之以鼻,认为是愚蠢的行为:“我们是特殊的人,难道要我丢了我的物理音乐,我的生活方式,跟着什么群众瞎跑一气,扔开智慧,去找愚蠢!”宗璞在五七年写作这篇小说时当然是对齐虹持批评态度,极力通过萧素的眼光写出他的自私,“齐虹憎恨人,他认为无论什么人彼此都是互相利用的。他有的是疯狂的占有的爱,事实上他爱的还是自己。”也通过门房老赵写出齐虹的脾气火爆。

但宗璞忠实地传达出了江玫对这份爱情的迷恋和失去爱情的痛苦。八年的时间也无法忘却,红豆盒子使她清晰地忆起往事并流下伤心的泪水,这就是作品的深刻感人之处。“革命”并不能取代所有的情感,爱情不会因为人生奋斗方向的不同而消亡,它有自己的运行轨迹和存在方式,它同样以深刻的力量改变着一个人,改变着人生。小说中提到英国女作家艾米莉·勃朗特的《咆哮山庄》,在那部作品里席卷着人生走向的正是爱情,至为强烈的可以让人生死的爱情和永远失去的爱情。还有他们两人都很喜欢的苏东坡的《江城子》同样是一份对爱情的忠贞和热烈,实际上都暗示了一份无望而持久的爱情,即便人生选择不一样,即便已经过去八年,这份爱还是从红豆盒子里绽放出“十分匀净而且鲜亮”的色泽,“时间没有给他们留下一点痕迹。”如果读懂了这样一些暗示性的语言,可以将小说视为对爱情的怀念。

刘真的作品取材革命战争,罕有“风烟滚滚唱英雄”的正面战争描写,她善于从她熟悉的,充满真情实感的根据地和部队的日常生活细节中发现材料,通过那些琐细的小事反映人物的性格、精神面貌。

刘真写得最好的人物形象当数作品中的“我”,这个渗透着作者生活经历和情感体验的典型几乎在刘真的每部作品里都出现。刘真就是用这样一双纯真的眼睛透视一个又一个英雄形象:12岁的交通员小荣(《我和小荣》)父母被汉奸出卖,惨遭杀害,家被抄封,转眼间成为孤儿的她没有忘记自己的责任,她躲在树洞里,等待我送文件来。从那时,她就同我一起为部队送文件,并参与了追捕汉奸的战斗,用英勇的行为与大家一起抓住了汉奸,为爹娘报了仇。但她也是个孩子,失去父母的她坚强地忍住泪水,却借着碗被摔碎哀哀地哭起来;当我认为小荣送不了文件时,她捶着我的胸口哭着说“那一天俺姨拿来了五个柿子,我一直留了七八天。等你来了再吃……可倒好,反过来你还瞧不起我”。看见我拿着母亲做的书包又唱又跳,不禁想起自己的父母,站在枣树下哭泣等。此外,还有舍身掩护小八路,为新中国诞生流尽最后一滴血的赵长生(《弟弟》);面对敌人刺刀毫无惧色,任凭敌人拷打决不说出同志下落的小赵(《好大娘》)等。作者写出了他们的坚强勇敢,对革命和党的忠贞,也写出了他们温柔的心灵之隅,这些英雄人物没有被拔高,而是带着浓郁的生活气息,有着独特的个性。

刘真用一颗女性细腻的心写作,文笔清丽婉转,字里行间常常氤染着一些难言的惆怅,温馨的悲哀,成为一种感伤美。这也是刘真的英雄形象有别于其他儿童作家的地方。《我和小荣》中对“家”的惆怅的怀恋,语言优美感伤,富有画面美和意境美。对放在村西麦秸垛上的杜梨儿的关心,“我常想回家去看看,看看它还在不在”;有李大娘的月宫故事,月儿依然圆着,讲故事的人已经不在了;小荣家的小院子如今已成断壁残垣,住满了麻雀,栖栖惶惶的黄巴儿狗……孩子的眼里心里的景色竟然有着汉乐府的苍凉。这些描写渗透了作家个人的情感体验,对于童年往事如梦如烟的追怀,怅惘的语气中思绪飞扬。《长长的流水》回忆了自己在太行山革命根据地参加整风的一段生活。“我”是个十三、四岁,又“野”又不懂事的孩子,仗着自己革命早、资格老,对组长李云凤大姐的关心和爱护不领情,要她洗澡,她便嘀咕“嗬,这是干什么呀,热气腾腾一大盆水,又不是宰猪哩”;要她洗头,她说头发少不肯洗,还说“叫你这一收拾,连一点家乡味儿也没有咧”。对她要求严格,她便想“看!我还没长大,就有了一个婆婆”,挨了批评,则是“好家伙,我浑身上下都是缺点了,每根汗毛都长错地方了,脚趾头也太短了,耳朵不该东一个西一个,腿肚子也不该脸朝后了。”在大姐面前强词夺理,耍赖逗嘴。严厉又亲切的李大姐对我的错误毫不留情地指出“又变成了蝎子的尾巴,不能动啦?光叫顺风吹着你长?把你放在神台上,供着你长?拿轿抬着你长?”而在生活上竭尽所能地关心,文中有这样一段“这天晚上,我躺在被窝里,她不声不响地补我那件破棉袄,是啊,秋天过去,冬天就要来了,柿子树叶在一片片往下落,落在小河里,水也有点凉了。”大姐对她的爱和关心,在那种残酷的战争环境中,显得那么深沉。有论者认为这里大姐形象其实是作者心目中的母亲形象,“当时表现亲子的情感不具备进步的性质,作家的机智可以在大姐身上让母亲形象放光。这是一种意识形态夹缝的移位。”如此两个人,一个顽皮一个严厉,相映成趣,再加上一些地方俗语,一些俏皮的比喻,使作品摇曳生姿。《英雄的乐章》里作家塑造了一个引起争议的英雄人物张玉克。他勇敢机智,十九岁当上连长,二十一岁当上营长。他酷爱音乐,但为了人民的解放扛起了枪,他对未来生活充满了渴望,却在战斗中献出了年轻的生命。正如他自己所说“你知道,‘打仗’二字是用血写成的。”他认为“这连长二字是多少战士流了很多鲜血凝结成的。”这是一个丰富的人物,他对战争的残酷有自己的认识。在战火硝烟中诞生的爱情之芽更令人怜爱,两人只有四次会面,情感伴随着战火的蔓延时时中断,饱含相思之苦。没有信件,没有预期,不知将来。“今天是山顶,明天是草地,没有一个站脚的地方!想看看自己喜欢的人,比上天还难。”这就是战争年代的爱情。《英雄的乐章》是刘真极其珍视的作品,带有自叙色彩,文字里弥漫着对往事的眷恋和追忆。

刘真善于运用日常口语,具有质朴、优美、风趣的特点,带有一定的音乐性,流畅和谐。她的语言时而轻松俏皮,比喻新奇独特。比如《我和小荣》中,在“我”眼里,乌云是“一群没有龙头的黑马”,着急的时候“想插翅飞上天去,拿一把能盖过天的打扫帚赶跑乌云,把明晃晃的月亮放在蓝天的正当中”,看见长白胡子的老大爷便想起了能呼风唤雨,腾云驾雾的活神仙。像这样富有童真和想象的比喻在作品中比比皆是,显示出作家敏锐的艺术感觉和驾驭语言的能力。时而诗一样清新流畅,明丽婉转。“天蓝得透明透亮。月亮象一个新娶来的媳妇,刚刚从东天边升上来,就又羞答答的钻进树叶里藏起来。那些稠密的白杨树叶子,象一条流水,日日夜夜,沙沙沙,沙沙沙,在人们看不见的地方,平静而又响亮地流着。我想,天上银河的水,也许就是这样流的。”这些句子山泉一样纯净流淌在英雄故事里,别具特色。

同类推荐
  • 20世纪中国作家对明清性灵文学的接受

    20世纪中国作家对明清性灵文学的接受

    本书主要以中国明清文学、现当代文学的史实为基点,锁定中国现当代重要作家鲁迅、周作人、郁达夫、林语堂、张爱玲、汪曾祺、贾平凹等为研究对象,通过大量文献史料的钩沉和比对,并加以较为充分的论证和反复的考量,以尝试求证:这些作家的文学创作及其创作理念与明清性灵文学之间的联系;两者之间的内在共通性,以及后者是如何接受明清性灵文学的深刻影响的;此类文学在中国文学史上具有的价值和给予我们的启示。
  • 有心插柳

    有心插柳

    本书是作者出版的一本散文、随笔和诗歌集,共包括五部分。第一辑散文《沙滩人语》;第二辑评论文章《不说不快》;第三辑经济专栏《经济漫笔》;第四辑随笔《“海”边观察》;第五辑诗歌创作《云起堂诗抄》。
  • 混血时代

    混血时代

    《混血时代》是由作者阿库乌雾所创作的散文诗集。该作品由《虚构血脉》《解码血族》《献祭血城》三部分构成,共六十五篇散文诗。《混血时代》作者将这个时代命名为“混血时代”。在时代洪流的作用下,作者表现出对文化混血、族群混血的充分理解,同时,也表达了其对本民族失落的焦虑与挣扎。除此之外,在《混血时代》中,作者还表述了自己乃至世界各地各族人文知识分子所应该关注并予以严肃思考的命题,即关于种族变迁,关于信仰危机,关于人性变异,以及关于人与自然关系的思考等主题。由此,《混血时代》是一部作者对世界万物的观察、解释,也是反映彝族传统文化的民族志。
  • 我的青葱时代(谷臻小简·AI导读版)

    我的青葱时代(谷臻小简·AI导读版)

    国学大师的斑斓人生之青葱的大学时代。从济南到北京,是青春往事特有的青葱和美好,求学清华园、任高中教员、怀师记友……一段段汩汩流淌的情思,都是对最好年华的留恋追忆。
  • 风暴和风暴的儿子

    风暴和风暴的儿子

    诗集精选诗人、导演王强诗歌作品近百首,涉及诗人熟悉的人和事、暴风骤雨般的社会变革、某一刻的日常生活以及激越的内心。在这些诗中,诗人常常是一个置身事外的观察者,这使得他的诗如同沉稳的镜头,客观、节制、准确,超越了自我辩解和安慰,进入更广阔真实的世界;而在向外注目观察的同时,它们更向内探寻、奔突,从日常中发展出戏剧性,从平凡中攫取意味深长的部分。诗人对巨大的魔力抱有热望,向往遥远、神秘、恐惧,乃至充满危险和被禁止之地,因此,不管多么微小和平常的事物都写得惊心动魄,让我们被他重新发现的世界所吸引,被他语言和情感的风暴击中,愿意跟着他,沉浸在那具有悲剧色彩的每一个细节的漩涡之中。
热门推荐
  • 凤命小农女

    凤命小农女

    穿到一个身材苗条的少女身上,偏偏这个世界以胖为美,而她还因为神棍的一句话不得不从小扮作男孩长大,在家里爹不疼没娘爱。然而她万万没想到,庄里有个男人竟然会看上她这个浑身没有几两肉的丑小子!程素惊慌失措:“我我我可是男人!!”情节虚构,请勿模仿
  • 重生之侯门毒妃

    重生之侯门毒妃

    宅斗是门技术活,心要狠,手要硬,爹地大腿要抱好!不信?渣男退婚,庶妹毒计,爹地就能只手压倒。不成想,仇家太多,全能爹地也失手。老天!小命休矣!某爷轻松救场:“小骗子,快来投怀送抱。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 侠气天降

    侠气天降

    墙角蹲着一只女鬼,他翻着死鱼眼在叫小郎君,你被恶心到了,拿着长枪扎了过去。魂能+1你很激动,在浩然正气诀上加点,你力气变大了,从一个弱鸡变的可以一打三。你激动的抬起了头,看上了在天上打架的大佬。你决定去捡漏。
  • 混在大唐的工科宅男

    混在大唐的工科宅男

    一觉醒来,繁华尘烟落尽,现代的工科宅男竟然来到了贞观大唐!作为一个有武功、有技术、有理想、有文化的工科达人,哦,不,是工科宅男,李泽轩只想宅在家里,抱着媳妇儿,打牌睡觉看小说,过着“一生一世一双人,半醉半醒半浮生”的悠闲日子,闲的没事再教几个徒弟,让他们代替自己出去。但是嘛.........书友群:607882642(求正版订阅支持,作者打字手都快打残了...)
  • 快穿女配逆袭,男神交朋友

    快穿女配逆袭,男神交朋友

    本人:“本书只写甜宠,不写杯具呦!”一个快穿的工作日常。且看她如何帮助女配完成人生逆袭,走上幸福巅峰。
  • 做人细节全书

    做人细节全书

    本书将做人寓于做事之中,通过精练的语言和典型的事例,揭开做人的种种奥秘,诸如如何修身养性,如何取信于人,如何塑造个性,如何面对挫折,如何打造形象,如何智慧说话,如何表现自我,如何老练处世,如何掌控情绪,如何平衡生活等,教给你做人的哲理,帮你掌握做人的最高学问。打开本书,掌握做人的哲学,拨开心灵的迷雾;把握做人的准则,走出人性的误区;拿捏处世的分寸,规避人生的暗礁,开启人生的航程,扬帆迈向成功的彼岸!
  • 快穿女配:追男神的99种方法

    快穿女配:追男神的99种方法

    她绑定了某个系统后,每天就是不停地穿梭在各个世界里,每天的任务就是使尽解数扑倒男神。!!!某女开心得冒泡,每天吃穿不愁,还有男神撩,何乐而不为。!!!
  • 傻夫谋略

    傻夫谋略

    肖雅芝的身体明显地有些僵硬,她咬紧牙关,似乎有些期待,又有些排斥,神情极其矛盾和痛苦。当司马景天的手触摸到她时,她还是极度排斥地尖叫了起来,随即挣脱了他的环抱。“别碰我!滚远一点!”肖雅芝如同避瘟疫一般躲避他而发出的尖叫声,刺痛了司马景天的神经!这是从来没有过的事情,他的小馋猫昨晚不还那般地深情与他缠绕在一起,享受着他吗?现在怎么看到他就像看到了什么深恶痛绝的东西一样,是那……
  • 红烟茶花寻

    红烟茶花寻

    “诶呦喂,可了不得,拿到了个这么造孽的玩意,无用不说,还竟惹的一身骚,嗞嗞,不过配你也是不错。”红是红尘土,世是红尘世。命运如烟云一般只会琢磨不定,一朵茶花,想要追逐抓不住的线、线是不知真假存在的缘。茶雨烟捧着青色的红尘土,听着这位,她怎么努力,也看不清面容的,透着股妖异美感的少年的刺耳嘲讽。若是当初早早就能知道这一切,茶雨烟还会带着执念的心,尝心碎,尝甘涩。不顾一切的去为了,一个一旦出发点错了,就会成为一场,明明嘴里品着苦涩,却要笑着走完的局,去好好买单吗?但是啊,人往往总是后知后觉。
  • 行道录之慕道

    行道录之慕道

    鬼,是个神秘的字眼。鬼!谁都曾经听说过,却谁也都不曾亲眼见过。或许,鬼只是一种意识形态中的存在!它只能显形于你的梦里,或是,藏在你的心里!