1.
我有一把吉他。我只有一把吉他。我的吉他在陈思远那里。我再也没有吉他。
我叫杜小白，住在长江边上的一个小镇上。我记得我六岁那年，和镇上的另一个女孩子陈思远在江边玩，看到一个男人和一个女人在大桥上吵架，吵得很凶，那个男人老是推那个女人，那个女人就哭。她的哭声很刺耳，像是录音机里因为没有电池而拉长的歌曲。后来，那个男人号叫着把身上背的一把琴从桥上丢了下去，他也哭了，头发长长的被风吹得纠缠在一起，遮住了眼睛。
那天江风很大，把琴从江心一直吹到了江滩上。那个女人和那个男人吵完了也不走，先是趴在桥栏杆之间的铁链上抽烟，然后还亲嘴，一直折腾到天黑才走。我们赶紧跑过去，拖着那把琴就跑。琴是我拣到的，可是天太晚了，我怕回家爸爸会揍我的屁股，就把琴让陈思远带回家，因为她没有爸爸，没有人会揍她的屁股。
可是，第二天陈思远不肯把琴还给我了，她说是她拣到的。于是我冲上去就揍她的屁股，她回去告诉她的妈妈，她的妈妈就带着她，把琴送到了我家。可过了几天，爸爸突然拿起那把琴就砸我的屁股，然后又领着我，把琴还给了陈思远的妈妈，说这种死人东西我们家不要。后来我才知道，丢琴的那个男人把那个女人也从桥上丢了下去。
那以后，我经常看见陈思远的妈妈坐在窗前弹那把琴，而陈思远就变成了我们镇上最会唱歌的女孩子了，比我还会唱，很多人都说她是个音乐天才。我就很恨我爸爸，因为我觉得，我是因为丢掉了那把琴，唱歌才输给陈思远的。
读小学二年级的时候，陈思远的妈妈是我们的语文老师，还教我们音乐。有一次，她在上课的时候弹那把琴，后来我们班就集体闹肚子，很多孩子被拖拉机载到镇卫生所打点滴。镇上的人都觉得同学们是因为听了那把吉他的声音才生病的。其实他们不知道，是学校食堂的范师傅没有把扁豆煮熟。陈思远的妈妈就再也不敢弹那把琴，每次去找陈思远玩儿，都能看见那把琴寂寞的挂在她家床对面的墙上，旁边还有一个掉了漆的相框，相片里除了她妈妈，也有一个长头发的男人，看上去特别冷漠。陈思远说，那是她爸爸。
2．
19岁那年，我和陈思远一起考去了南京大学，她妈妈送她上船的时候，让她带着那把吉他。我看着她背着吉他站在甲板上，风把她的头发吹得乱糟糟的，第一次觉得她是那么好看，有点像照片里，她的爸爸。
新生报到的时候，学生处的一个老师看见陈思远背了一把好大的吉他，就说，过几天迎新联谊会上，你唱首歌吧。她说，好吧。于是那天，陈思远穿着一条干净的白裙子抱着吉他就上去了，闭着眼睛快乐地唱：当太阳占据了天空/当生命不停地汹涌/等到我灿烂的笑容/等到你不会再后悔/当热情冲破了沉睡/等到我跳出了包围/有一本书告诉我/九月的下午不要错过/让我们开始一段新鲜而刺激的生活……
有高年级的男生跑到台上给她送花，满满一捧香水百合，馨郁的香气弥漫在九月的阳光里。我看见她朝我笑，那么灿烂，然后把手里的花朝我的方向扔过来，我没有接，花重重地砸在我的头上，花真的是新鲜的，因为我感觉到花瓣上的水滴顺着我的头发，流过我的眼角，咸咸的。
散场的时候，她过来看我。她说，我把花送给你，你为什么不接。我笑笑地说，我也会有自己的花的。她抬起头来看天，从小到大，她一难过，就会抬起头来看天。我说，从小到大，你就喜欢跟我抢东西，你连吉他都是抢的我的。我说完就走了，我想起临来的时候，我妈说，你们两个女孩子一起长大的，在外面要互相照顾着。好象从小到大，我也特别喜欢和她抢东西，我只是难过，为什么都是她赢。
3．
20岁的时候，我喜欢上了一个人，他是我的音乐老师，也是陈思远的音乐老师。他也有一把吉他，褐色的，老是会背着它在校园里走来走去的，有好几次，还看见他坐在学校的大操场上，旁边围着一圈女生听他唱歌，月色很好，风又轻柔，他的歌声就那么清亮而干净地飘在风里，像是一件被打碎了的青瓷，落在了最远的地方。
后来，我也去操场上听他弹吉他，他就认出我了。他说，你是985班的杜小白是不是。我说，是啊。他说，你老是坐在前面三排靠窗的位置是不是。我说，是啊。他说，你还在宿舍里养了一棵橡皮树是不是。我说，是啊。他说，你的那棵橡皮树快要被你养死了是不是。我说，是啊。我高兴死了，我偷偷喜欢的那个人，居然也在偷偷的注意我。而且，第二天，他还送了一棵和我一模一样的橡皮树。
学校艺术节的时候，他让我唱熊天平的《愚人码头》。是黄昏的校园，我抱着吉他唱着：我燃烧我的船/怕夜黑时候/你疏忽错过/我焚心等候/我已不能回头……天边居然真的是大片大片的火烧云，他说这是天注定的缘分。有好看的男生给我送花，大捧大捧的，我看见陈思远就坐在最前排，笑笑地看着我，我就把花朝她扔过去，她跳起来接，我就再扔一把，她就像个猴子一样在那里跳来跳去，先开始还是为了接花，后来就是为了躲闪了。散场的时候，我看见她捧着满满的花朝女生宿舍走，脸上有被玫瑰花刺破的痕迹。
每次走过她的窗口，我都看见那些花被插在好几只宽口的玻璃花瓶里，一直开了一整个秋天。我还看见从前的那把吉他，就挂在她床对面的墙上，寂寞地落满了灰。
4.
秋天过后，陈思远也恋爱了，是她的音乐老师，也是我的音乐老师，我看见她的窗台上，有一棵和我一模一样的橡皮树，绿油油的。而我的已经快枯萎了。
下晚自习的时候，我在阶梯教室等到陈思远。我说，从小到大，我们一直抢东西，从来都是我输，这一次你让我赢，好吗？她一句话也不说，就那样站在空荡荡的走廊里，我突然觉得，她真的很像吉他旁边的相框里那个长头发的男人，一样的冷漠。我哭了，蹲在暗夜里，先是很小声，很小声，不想她听见。我看着她穿过长长的甬道，消失在教学楼的拐角，阶梯教室就空得只剩下我一个人，我开始大声的哭，我想我的声音一定很刺耳，像是录音机里因为没有电池而拉长的歌曲。
我都不知道自己难过了多久，突然有一天，接到陈思远的电话，她让我晚上10点的时候到学校的琴房去，她想把吉他还给我。我去的时候，琴房里关着灯，门也关着，但没有锁，月光水一样泻进去，我看见地板上铺着音乐老师的大外套，而陈思远就赤裸裸地躺在他的外套上面看着我，眼睛里有眼泪一滴一滴掉下来……我突然就想起《愚人码头》，那个在暗夜的港口点燃自己船的渔夫，他害怕有人迷航。后来学校的领导也来了，也是陈思远提前打的电话。
那以后，我总是看见陈思远在校园里默默地走，像是小时候她的妈妈那样，住在巷子深处，远离着人群，老也不说话。有一次，她来找我，还给我那把吉他。她说，那把吉他本来就是我的，现在还给我。她又说，她妈妈读书的时候，也喜欢上了自己的音乐老师，可是那个老师在她妈妈不小心怀孕之后，就背着一把吉他悄悄地走了，她妈妈在别人歧视的目光里生下了那个孩子，也就是陈思远。所以来南京的时候，她妈妈就告诉她，喜欢艺术，但永远不要喜欢艺术家，他会把你从大桥上丢进长江里的……
陈思远有一把吉他。陈思远只有一把吉他。陈思远的吉他在我这里。陈思远再也没有吉他。
