黄昏、夕照，景象是迷人的。自从人类把自然风物作为自己的审美对象，宇宙间的各种景观有了独立的美学意义之后，便有无数诗文咏赞它，描绘它。
南北朝诗人谢朓的“余霞散成绮，澄江净如练”，成了传诵千古的吟咏江南春晚的华章；而唐代画家兼诗人王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，则是一幅典型的北方风景画。
在现代作家的笔下，夕照、黄昏更是多彩多姿，它具有美的形象。泰戈尔说：“黄昏时候的天空好像穿上了一件红袍，那沿河丛生的小树，看起来更像是镶在红袍上的黑色花边。”
它又是富有音乐感的。高尔基说，当太阳走到大地里面之后许久，“天空中还轻轻地奏着晚霞的色彩绚烂的音乐”。
而且，还有性格，有情感。在莫泊桑笔下，“那是一个温和而软化的黄昏，一个使人灵肉两方面都觉得舒服的黄昏”。凡尔纳写道：“太阳在向西边的地平线下沉之前，还利用云层忽然开朗的机会射出它最后的光芒”，“这仿佛是对人们行着一个匆匆的敬礼”。
赫尔岑写得更是富有良知，“这美丽的黄昏，过一个钟头便会消失了。因此，更其值得留恋。它为了保护自己的声誉，在别人还没有厌倦之前叫他们珍惜自己，便在恰当的时候转变成黑夜”。
原来，黄昏竟是这样的充满情趣，难怪夏洛蒂·勃朗特称许它是“二十四小时中最可爱的一个小时”。
也许是因为从小就接受了这些教养与熏陶，所以，几十年来，我对于夕照、黄昏，一直保持着浓厚的兴趣。小时候，每年夏天都跟随父亲去牧场割草，那炎炎烈日烤得草原在呼呼地喘气，简直到了燎肌炙肤的程度，但我却百去不厌。一是为了到河沟旁掏洞捉蟹；再就是傍晚时分欣赏草原落日的奇景——
滚圆的夕阳酷似过年时檐头挂着的红灯笼，看去似近实远，似静实动。下面衬托着绿绒毯一样的芊芊茂草，成就一幅天造地设的风景画。晚霞像彩带一样横亘天际，风沉淀下来，草浪平息了，荒原寂静无声。牧归的羊群从远方游来，一团团，一片片，简直分辨不清是翠绿的“魔毯”收敛了白云、彩带，还是白云、彩带飘落在草地上。
我也曾沉醉于海上的黄昏。在水天相接处，耀眼的夕阳像正在爆发的火山一样，喷射出万道光焰，把天际烧得通红。海面上，滚滚惊涛犹如万马奔腾，比赛着向落日驰去，闯进那红宝石和炉火般的蒸腾滚动的霞…辉里。
然而，最使我难忘的还是在万米高空之上看到的天上黄昏的景观。
那是在上海飞往北京的客机上。飞机起飞后，我习惯地透过舷窗玻璃向远方眺望。呀！一幅绚美的图画简直使我惊呆了。在苍茫的天地交接处，映现出类似日光七色的横亘西天的宽阔彩带。紧贴黛青色天穹的是翠蓝和绀紫，下面是一层碧绿，再下面是一色的橘黄，再下面呈淡金、橙红色，靠近地平线的是一抹丹红，彩带下面是暗黑的大地。
过去在茫茫的戈壁滩和一千八百米高程的黄山光明顶，在号称黄昏景色之最的“日本第一斜阳”——北海道留萌市海滨，我都欣赏过黄昏景色，但像这样瑰奇伟丽，还是第一次看到。
宇宙实在太广袤了，尽管波音客机以九百公里的时速飞行，但视线内的景观几乎没有什么变化。二十分钟以后，天空开始变暗，七色不甚分明，而后红色逐渐转暗，彩带全呈暗黄色。最后，与大地融合在一起。看去像薄暮中大片成熟的谷物，这使我想起了那句“如果说朝阳是一种创造，那么，黄昏便是一种丰收与成熟”的名言。
我陷入了沉思。
面对着如此壮美的黄昏景色，为什么古代诗人竟会吟出“日暮秋风起，萧萧枫树林”，“夕阳西下，断肠人在天涯”一类充满萧瑟、悲凉之感的诗句呢？我想，也许与他们所处的社会环境有关。在按门阀取士、靠恩荫选官、凭年资进阶的制度下，无数被褐怀玉之士难以酬其夙志，加上临风落泪、对月伤怀的旧知识分子特有的情感，于是，逢着友朋离别、世路艰辛、流离颠沛等复杂感情宣泄的机会，自然就要迁景于情，产生悲凉之感了。
北宋词人晁无咎说得直白：“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲。”也可以说，这种悲凉意绪是旧时代读书人普遍而深刻的失落心态的折射，反映了理想与现实不可调和的深层矛盾。
当然，也不应一概而论。同是古代诗人，旷达、乐观的刘禹锡，就吟出“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的充满豪情的丽句。归根结蒂，与本人的精神境界或者说世界观紧密联系着。朱自清先生在五十一岁那年，特意反李商隐的诗意而用之，属就一副励志奋进的中堂对：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！”
陈老总的诗句“花信迟迟春有脚，夕阳满眼是桃红”，反映了伟大革命家在艰险环境中的革命乐观主义精神。叶帅“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”的佳什，更是振古励今，令人感发奋起。
夕阳也好，黄昏也好，在革命者眼中，原是同朝阳、晨曦一样清新可爱的。卢森堡的《狱中书简》告诉我们，这位伟大的革命家当透过铁窗玻璃看到玫瑰色的夕晖返照时，竟然“如释重负地长呼了一口气，不由自主地把双手伸向这幅富有魅力的图画”。认为，“有了这样的颜色，这样的形象，然后生活才美妙，才有价值”。“不论我到哪儿，只要我活着，天空、霞彩和生命的美便会跟我同在”。“书简”通篇透出思想的开拓和胸襟的博大，哪里有半点衰飒气氛！
捷克斯洛伐克革命者、著名作家伏契克被德国法西斯关进集中营。为了摧毁他的意志，秘密警察将他带到郊外去看夏日黄昏、红日西沉的景色，意在诱使他逐渐颓丧、沉沦下去。结果，这种阴险的居心遭到了伏契克的痛斥，他的斗争意志更加坚定了。
社会因素在这里固然起主导作用，但是，同时还有个对自然界事物的认识问题。在古代人眼里，日出日落，像人由少而壮、由壮而老一样，或者和花开花落相似。实际上，太阳除了自转而外，并未曾移动半步，倒是人们“坐地日行八万里”，跟随着地球以每秒四百六十五米的速度，由西向东不停地自转。人们每天傍晚，都同那位“兀坐不动”的太阳爷告别一次，到了第二天清早又见面了。日出、日落的概念，如同我们坐在疾驰的列车上，看铁路两旁的村庄、树木似乎在一齐后退一样，不过是一种错觉。认清这一点，再去看落日、黄昏，也就不会产生迟暮、萧瑟之感了。
科学地说，旭日东升与夕阳西下，原是同一事物的两种景象，只是观察的角度不同而已。记得一位著名作家在一篇散文中，叙述飞机上看日出的情景：当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已呈现微明，看去像一条暗红色长带。红带上面露出清冷的淡蓝色晨曦，逐渐变为瓷蓝色，再上面簇拥着成堆的墨蓝色云霞，通体看去，有如七色日光那样绚丽。这种日出前的景象，竟与日落后的景观非常相似，证明了二者原本是同一的。
我常想，如果没有那次万米高空上的游目骋怀，我对于黄昏、夕照的印象，大概不会超出草原与海上的所见，自然也就不会产生上述新的认识。看来，人类要想不断认识更新更美的事物，就须不断地扩展自己的视野，开拓新的境界，进行新的探索。
今后，随着科学技术的飞速进步，人和自然的关系也将不断地发展。据说，当科学工作者观察微观世界时，无不为原子世界绝妙的排列而惊叹。在登上月球的宇航员的眼中，表面温度高达六千度的烈焰蒸腾的太阳，竟像金盘一样美丽，柔和，光亮。
但不知月球上的黄昏、夕照是怎样的景观。
（1985年）
