这是今年第五次参加婚礼。庄雅丽从超市里买的一打红包还剩下一半，老罗戴着老花镜，大白天特地开了台灯，颤颤巍巍地用欧体写上：恭贺新禧、白头偕老、早生贵子。落款是罗育才、庄雅丽夫妇。庄雅丽从手提包里抽出折好的五百块钱，一遍又一遍抻直，等在老罗旁边。老罗打量了一分钟，摇了摇头，问庄雅丽，这样写是不是不妥？顺序反掉了。就那几句话，写了这么些年了，怎么会出错？真老了呀。庄雅丽扫兴地拿起来看了看，婚礼上，没人会仔细看红包上的字，就这样吧。
两个人关了灯，换了鞋子，下楼。到了在楼底下，老罗还是叹了口气，那样写传出去，叫人笑话，我还是个大学生呢。庄雅丽刚说出“你一个工农兵大学生”的话头，老罗的脸色就有点变了，甩开她一个身子的距离，抬高了嗓门说，我不比正规的大学生差。庄雅丽小碎步赶上去，拽拽他的西装袖子说，罗大人，我又说错话了，今天是去参加婚礼呢。庄雅丽还把“婚礼”两个字加了重音，老罗还是一路绷着脸，加快步伐跟她拉开一两步的距离。俩人像两只长脖子鹅一样，一路摇晃着肚子小跑，直到到达白天鹅酒店，进旋转门的时候，大步流星的老罗停下来，庄雅丽用脚后跟都能猜出老罗和解的意图，两个人牵着手一起进去。
婚礼是老罗同事老周为儿子小周举办的，参加婚礼的有一半都是住在3号楼的老同事，婚礼也算是他们这些老人的聚会。以前住配件厂宿舍的时候，小周还穿开裆裤呢，比老罗儿子罗良还小5岁，每天都像跟屁虫一样黏着罗良，在他跟前晃来晃去的，三不五时地就屎尿迸发在老罗家门口。罗良从小就有点洁癖，动不动就回来说，那个小周真臭，又随地拉屎了。庄雅丽禁不住就哈哈大笑，罗良真是五十步笑百步。后来搬到厂里筹建的3号楼，两家是楼上楼下，两个男孩子最爱玩在一起，打打闹闹地长大了。如今，小周都结婚了，那个皱着眉头说他臭的罗良却还荒着号，这是老罗两口子的一个心事。
小周学习一般，没少让家长丢脸，老周和老婆沈红多少年都因为这事被3号楼的下岗的女人们夹枪带棒地酸：上一辈子太聪明也不是好事，脑子都被用光了，下一辈就不灵光了吧。但小周的性格算是这一拨里比较乖巧的，不打架、不惹是生非，尤其是在婚姻问题上没让他爹娘操心使劲，老周和沈红在3号楼里惹来不少艳羡的目光。3号楼住得差不多都是原来配件厂的员工，后来有卖房置换新房的，有做生意发达离开的，也有赌博亏空卖房还债的，剩下来的都是稳定居住的，差不多从20岁开始就抬头不见低头见的，算起来这缘分比亲爹娘还足呢，这样论起来，谁家的孩子不是互相看着长大的呢。住在这里一辈子的，身价撑死了就是个丰衣足食，除非孩子出息，不然谁肯嫁到退休工资几百块的老工人家庭。
老罗和老周都做过配件厂的副厂长，正厂长老李时不时地当着两个人面说，以后配件厂要靠你们两个了。一开始老罗是很紧张的，好像要迎接重任一样，他偷瞥一眼老周，也是一副肌肉拉紧的样子，后来听得多了耳朵就起了茧。几年过去了两个人谁都没接班，老周还是副厂长，老罗出了点岔子，庄雅丽又怀孕了，死活不肯服从计划生育的指导精神，头发长见识少，她要孩子，老罗就得退出接班队伍。庄雅丽生了女儿罗好，儿女双全，老罗下调到后勤部门，采买食品、节庆拜访、分发福利都是他的事，多多少少还是个肥差，大院里人并不因他降职而冷淡了他，反而更热络殷勤了，都是有奶就是娘的主儿。老周对老罗的热络，另一方面源于多年的革命感情，另一方面源于共同的爱好。老周三不五时地上门探讨书法，每次都说学习，其实不过是来聊聊天，看他练字。后勤毕竟是闲职，忙起来一阵风，闲下来有时候就是一段路，闲来无事，老罗就写写毛笔字。他的书法外行人都觉得不错，不过他自己心里还是不满足，于是买了几本字帖，颜真卿、柳公权、欧阳询的字帖都买到了，写来写去，还是觉得自己适合欧阳询，老罗是那种从一而终的性格，认定了欧阳询就是一辈子的事。老周看多了似乎也有了些见识，他说不如柳公权有骨头，老罗不争论，只说自己适合，柳公权当然也好，自己学不来。老周知道，他这是不愿意和自己争论，于是以后就只看不说，得着空闲，也跟着老罗拜访周遭会写字的朋友，不知不觉就成了一对铁朋友，秤砣不离秤杆。
1999年年底，全世界都鼓捣着庆祝踏入新世纪，配件厂倒闭了，老罗53岁，不上不下，内退，庄雅丽和他风雨同舟，这事也没落下。火烧眉毛的是，罗良上大学，高校第一年扩招，读了个一本，真正的大学生。不过自费这事让两个年过半百、内退在家的夫妻饶是头疼，何况家里还有一个读初中的女儿。第一年还能吃老本，后面三年就是年年亏空，庄雅丽性格开朗，拉得下脸面尝试了各种生意，卖过化妆品、理过发、卖过早点，在老罗的记忆里，那是不人不鬼的几年，庄雅丽忙得连头发都懒得梳，看到原来广场上一起跳舞的朋友都躲着走，老罗的宣纸、笔砚放哪都忘记了。不屈不挠的庄雅丽最后开了一个小超市，立住了脚，需和求总是拧着劲儿走，这个时候的罗良早已毕业留在上海做了外科医生，家里也不那么缺钱了。老罗这些年一直端着架子，毕竟做过后勤主任，去看厂房他不情愿，扛麻袋他没力气，支个小摊他张不开嘴吆喝，工厂招保安却嫌他老。最后他泄了气，跟在庄雅丽屁股后边打打杂、整整货架，老罗仿佛人矮了半头，见了老周就绕着走，两家的关系淡了许多。老周运气不错，工厂改制后还是副厂长，老婆沈红是医生，一切还在原来的轨道上，老罗好像被甩出去一大段，如果没有小周的婚事，两家几乎都快结冰了，不是有什么隔阂，而是日子越过越远，碰不到一起了。
小周结婚的请帖是老周夫妇亲自送上门的。那天晚上，老罗夫妇正在看电视剧，为了省电，电灯都没开，两个人安静地盯着荧光屏。电视上，一男一女在街上吵架，女的边吵边哭，男的有一搭无一搭地安慰她，试图平息她的怒火和怨气。听到几声咚咚咚咚，有人敲门，老罗看了眼庄雅丽说：“是我们家吗？这么晚了，谁会来？”庄雅丽也不确定，欠身起来，按住遥控器上的音量键，又听到了几声咚咚咚，“是咱家。”老罗这才起来开门，看到老周夫妇，窘住了，老罗下意识地往后缩了缩，拉了一下皱褶的大背心，随手开了灯。
“老周，有事？”
“小周要结婚了，给您二位上喜帖。”沈红递上红色喜帖，还有一盒糖果。
庄雅丽赶紧让二位进门：“都是老邻居了，这么客气，过来说一声不就得了，还亲自送喜帖过来，这时候你俩得多忙啊。”老周两口子坐下来，一边喝茶一边聊，毕竟好多年不怎么热络了，东一榔头西一棒子，一会问罗良的工作情况，一会问罗好的恋爱问题，还问老罗老家亲戚情况。前半场老罗夫妇像两个疲于应对的小学生，有一说一，后半场庄雅丽反过来问老周夫妇，小周的大学、工作、恋爱等问题，这反倒让老周夫妇敞开了话匣子，聊起小周来，仿佛憋了一肚子话。这时候，有点困倦的老罗到阳台上抽了一根烟，他觉得老周夫妇来送喜帖是假，找个人抱怨小周的事是真，整个破旧的3号楼上，他们差不多找不到能闲扯的人家了。
跟小周结婚的姑娘是省城的，虽然之前小周也哩哩啰啰谈了几次恋爱，不过这个是一开始就定下了结婚调子的。女孩坚持住在娘家，小周没意见，老周和沈红却很难过心理上的这一关，怎么养了个孩子住人家去了？
老罗和庄雅丽就开导他们，这不是省了房子钱嘛，得了便宜卖乖，人家住省城，孩子住她家不是方便吗？不用自己做饭做家务。
沈红说，以后我们去一趟，住亲家家里总归不方便。
那就叫他们回来看你们呗。
小周住她家会不会受气？
多虑了吧，就一个女婿疼还疼不过来呢。
电视剧里都说没有犟得过孩子的父母，沈红和老周终归还是认同了孩子的做法，不过婚礼的举办权是无论如何不能让渡的，说到这里，老周夫妇露出开心的神色。老周说：“说起来婚礼也不是件小事，我还忙于工作，婚礼的事能否麻烦二位帮忙出谋划策？”
老罗送走老周夫妇，回到卧室的时候，庄雅丽悠悠地说了一句：“无事不登三宝殿啊。”
“以为我们是闲人？”
“哎，还说出谋划策？不就是缺个打杂的吗？说的比唱的还好听。”
“嗨，别说那么多了，老周家也没什么亲戚，找咱那是把咱们当朋友。能帮就帮，权当演练，以后咱们不也得用得着他们，咱们孩子结婚在后边呢。”
喜欢参加婚礼，是老罗40岁以后的一个爱好，说起来让人都不理解。每次参加婚礼，老罗都很兴奋。这些年罗育才和庄雅丽总共参加了孩子辈的三十五场婚礼，同辈二婚的六场，夕阳红的婚礼两场，每一场，老罗都做了记录。做记录的心理一开始是奔着好玩去的，老罗那个年纪的人结婚都简单，没什么仪式，后来他就觉得记录是为了实用，各种婚礼不都得有个程序吗？以后孩子结婚用得着。不过老罗记着记着就偏了方向，不是朝着实用去的，反而有了一些社会学价值。他不仅仅是记录时间、地点、参加人数，而且是事无巨细，他所能了解的、应该了解的都记下来了。前几年，还有记者听说这事来看过他的记事本，说这是反映时代的民间语文，复印了一本拿走了，后来还付了稿费给他，稿费菲薄，不过却鼓励了他记录的热情。他所记录的有乡土风的婚礼——庄雅丽的侄子的婚礼：半夜从新娘家摸黑接过来，用一顶花轿，新郎新娘都是大红绸缎的龙凤装，几时点灯、几时放炮、几时鼓乐齐鸣，吃的小点心、闹洞房的方式，他都记录下来。有简约婚礼——亲戚朋友一起在饭馆吃个饭。新人穿得跟平常一样，接了红包。父母辈聊着聊着就哭起来了，怎么这么寒酸啊？新人很不解，不是你们同意了吗？父母也自我解嘲，新时代了，随他们怎么喜欢吧。不过要是热闹点，多好呀。新人边吃边尴尬，要不重新来一遍？老罗回家整理的时候一边记录一边笑。
这些记录老周和沈红当然知道，还借回去研究，好像这婚礼就是一个科研项目。
沈红是婚礼的总掌柜，从婚礼的风格、举办的地点、酒店、人数、主持人、菜色、酒水、糖果、邀请函的样式、伴手礼的选择，到礼服定制、租借，她足足忙碌了半年。半年里，庄雅丽抱怨归抱怨，却完全贯彻了老罗的思想，几乎是舍了自己家生意为她出谋划策。罗育才有时候觉得庄雅丽太过投入，庄雅丽却不这么认为，她觉得自己不过是在全程参与地预演一次婚礼操办流程，就像以前上学一样，预习跟不预习完全是两种格局，家里有一双儿女，预习一下只会有好处，不会有坏处。庄雅丽不仅自己参与，每天回到家都会把一些细节絮絮叨叨讲给老罗听，老罗一开始不怎么感兴趣，觉得人家的婚礼，我们在家讨论买什么糖果、送什么伴手礼纯粹是咸吃萝卜淡操心。可听得次数多了，难免插言几句，一插话就要对话，还要辩论，谁都觉得自己掌握了真理，谁都认为自己更有发言权，战线一拉长，辩论就换成上阵，不参加都不行。
以前工厂天天吆喝劳动最光荣，老罗没一次相信过，不过这一次他有点动摇，为小周婚礼的奔忙让老罗活脱脱变了一个人，尤其是亲手操刀了老周作为一个父亲的婚礼致辞。婚礼致辞这种事按说难不倒老周，即使他写不出，不还有秘书嘛。但是老周不那么想，他认为作为朋友，没有人比老罗更了解自己和自己一家，只有这样才能写出有感情的致辞。老罗几乎是两天两夜没有休息，酝酿情绪，在网上查阅了无数个被转载的感动人的婚礼致辞的视频和讲稿，终于完成了一篇接近五千字的文章。老罗先打印了一份让庄雅丽过目，庄雅丽泪点低，看着看着就哭了，她说，要是罗良、罗好听了也会感动吧。老罗倒是没这么想过，他还真拿不准罗良的反应。
从无到有制造一个大场面就像生了一个崭新的孩子，沈红说这话的时候，是婚礼的前一天，尘埃落定，她靠在沙发上，气定神闲。老周说，老罗你不自己办一场，无法体会。老罗说，巧妇难为无米之炊，得看罗良、罗好脸色啊，不能逼孩子，让他们自由发展吧。沈红疲沓的眼睛睁得大了一圈，老罗，咱都是身子一半进了黄土了，他们等得起，咱等不起。多少人的教育理念一开始都是西方那一套，到最后不还是咱土方管用吗？你就让他马上结婚。老罗笑着打哈哈，还不知道身边有没有姑娘呢。庄雅丽不示弱地说，别的不敢说，姑娘肯定有。沈红就说，趁热打铁，定了也就定了，让他自由起来哪还有够啊。
小周的婚礼真是别出心裁，草坪婚礼老罗是第一次参加，每一个程序他都照旧做了详细的记录：婚礼的规模、大小、结婚蛋糕的尺寸、伴手礼等。婚礼进行的时候他还去询问了司仪，要了人家的电话。这一次不同的是，人家司仪还留了老罗的电话，并且当场打了一下老罗的手机，说我叫易彬，叔叔，您是不是家里孩子也快结婚了啊？老罗点了点头。您存到手机上备用。老罗说，这个孩子不错，有生意头脑。庄雅丽只是对着易彬浅笑，并不接老罗的话。等老罗回到桌子上吃饭，庄雅丽就开始嘀咕，怎么能随便把电话给陌生人？老罗说易彬早晚用得上，难道罗良、罗好不结婚？那也不一定在这里结婚啊。庄雅丽担忧地说。老罗不理她，就是在别处办了，也得回家再补办一场。
老罗心里惦记的是上台讲话，稿子可是他写的，虽然写的是老周家的事，那情绪可都是货真价实老罗跟自己儿子的。老周是踩着《欢乐颂》的音乐上台的，他念了老罗写的《给即将迈入婚姻殿堂的儿子的一封信》。
信的内容其实就是一般的父子对话，观众看起来并没有老罗想象中的那么感动，大家还是照吃照喝，小孩子满地飞奔。不过老周不愧是做领导的，他抬高了声音，压过了嘈杂。“……儿子，谢谢你给我这个机会。你爸爸我做过各种各样的演讲，作为领导、作为优秀青年学生、作为先进代表，可是这是我最重视的一次讲话。自从你来到这个世界上，我的世界发生了改变，无论我遇到什么不愉快的事情，只要看到你的笑脸，我都能松弛精神……可是，儿子你也带给我无数的苦恼，我们越来越不了解彼此，你长大了，离我们越来越远。”讲到这里，老周还适时地哽咽了一下，“儿子，我希望你忘记爸妈的唠叨，轻松上路，一路去捡拾你们自己的珍珠。儿子，请你爱你身边的女孩，就像爸爸爱你妈妈一样，相伴终生。我们什么都不能给你，给你的只有今天的祝福。”
老周一早就看过要念的这份稿子，但他没想到在台上念的感觉完全不同。灯都关了，只留下他一个人在一个光晕里。老周的光脑壳在灯光的映衬下，更加光亮，也许是细细密密的汗珠。他念着念着可能过于伤感了，小周上去抱住他，大堂里响起雷鸣般的掌声。老罗多么希望台上的那个人是自己，他也禁不住掉了几滴眼泪，失态了。庄雅丽说你太夸张了，那是人家老周的儿子。老罗说，自己太投入了，毕竟从小看小周长大的，跟自己儿子没差。
回到家，老罗把稿子重新看了一遍，改了几个错别字，把小周的名字一个一个都划掉，改成自己儿子的名字。他把房门关上，对着电脑小声念了一遍，语速放慢，跟老周那个语调差不多，耗时二十分钟。他这一辈子好像都没有像老周一样当着这么多人讲过话，他担心罗良或者罗好结婚时，自己表现未必有老周那么从容。
不过，婚礼真美好，他临睡前给庄雅丽赞叹。
两个人的生活，做加法才能有质感，这是老罗的人生格言。几十年下来，老罗的欧体在附近的书法圈也算是声名显赫了。这个显赫的意思，不过是参加了几次市书法协会的比赛，拿过好几个搪瓷缸子，后来是镀金的奖杯，近几年能拿到一些奖金，也在各个文化馆里展览过，比如新中国成立60周年书法比赛什么的，偶尔也被邀请到中小学书法班做做指导。书法就是老罗生活中的高级调料，让他的生活越来越有味道，跟吃喝拉撒睡不一样，带着金边的光亮。自从参加完小周的婚礼，老罗好像重新临摹了一种字体，从头到尾的手感都变了，别扭而新鲜，跟只记录一下不一样，投入的感情成分不同。
庄雅丽的加法跟老罗不一样，没生孩子的时候，跳舞是第一位的，她的舞姿以老罗的眼光看，似乎还有点不好看，跳什么都像国标，肌肉绷紧、不自然，可是她不管，她一门心思学习跳舞，跟着录像带学，跟着舞蹈协会的人学，50岁以后还能每天坚持跳两个小时，害得老罗整天担心她得关节炎。后来生了孩子后，她就一门心思扑在儿子女儿身上，跳舞成了业余爱好。她主动从实验室调到后勤，为的就是挪到老罗手下，时间可以自由安排，早点回家接送孩子。她早上比老罗起得早，陪着孩子走路上学，在路上跟孩子交流思想、交流学习；等钟表指针到达下午4点半，她立刻倒好热水，绝不用冰箱冰水，而是自然冷却到温水，等到孩子回家可以立刻入口。儿子吃的虾每一个都是她剥好的，女儿吃的苹果都是用凉水泡五分钟，拿细盐摩擦过才能入口，甚至到了初中她还拉着儿子帮他洗手，女儿的内衣内裤一律都是她手洗。老罗了解老婆的性格，就是干预也没有用，何不趁着这个时机，享受不被注视的自由。改天，庄雅丽万一火力对准了自己，可能想喘口气都难。
庄雅丽和老罗结婚的时候，除了按照家乡风俗举办个婚礼，大部分都是双方简单请下客，但是沈红鹤立鸡群，和老周是去上海旅行了一趟，不仅如此，还留下了两张铁证——西洋风情的婚纱照，其实就是一个有背景的婚纱照。照片上的沈红比现实中还要高雅、大方、贵气，透着一股不可沾染的风情。庄雅丽肯定羡慕过沈红的婚纱照，第一次看到的时候她盯着看了好久，拉不动腿似的不肯走。女人的忧伤有时候像竹筒的豆子似的直不笼统倒出来，有时候又藏得很深，连自己也不知道机关在哪里，只有不小心碰到了按钮，它才会爆发出来。老罗爱书法，庄雅丽要跳舞，相安无事，也不是那种追求生活情致的人，所以也就没什么矛盾。有时候两个人夜深人静睡不着躺在床上聊聊天，老罗说这日子过得跟白开水似的。庄雅丽就说是啊，不咸不淡，没滋味。人不能静下来，天天跟发动机似的就不会想东想西。同床异梦除了别有心思，估计就是罗氏夫妇一样，老罗话里话外的意思是说罗良也不小了，怎么还不带个姑娘回来，添点喜气？罗好要是能跟哥哥一样读个好大学就好了。庄雅丽就在忧伤自己的人生，年轻时连个像样的婚礼都没办，稀里糊涂就嫁给老罗，一辈子平淡无奇，转眼就老了。她这个时候会抚摸下自己的脖子，好像能感觉到千沟万壑一样，搓一把脸，似乎也没有一点弹性了。庄雅丽不羡慕老周的官运亨通，也不羡慕沈红的贵气，她唯独羡慕老周夫妻的婚纱照，老罗第一次发觉她的羡慕时说，不然咱俩补拍一下。庄雅丽指指老罗的肚子又摸摸自己的脸，捋一把自己的头发、撵撵发梢，叹口气说算了。
老罗听到这里肯定是转身就睡着了。庄雅丽肯定睡不着，她觉得老罗要是个有情趣的男人，怎么着也得把老婆抚平了才能睡，他二话不说，不就是认同了她的老态吗？再说，你要是夸赞老婆两句，或者意愿再强烈点，没准两人就真去补拍照片了。好几次话到这里停下，她都是辗转难眠，看着熟睡的老罗，越想越气，索性起来看夜间剧场。
这也算是家庭生活的老篇章了，有时候走岔了道，庄雅丽包抄到从前去，跟老罗抱怨两人以前的婚事粗糙简单，就是两个人到供销社买了床被子、暖水瓶、脸盆就结婚了。老罗就觉得庄雅丽重提这事挺可笑的，世上没有卖后悔药的，你早干吗去了？庄雅丽就扑簌扑簌掉眼泪，这更让老罗摸不着头脑，并且恼火，怎么还哭了？庄雅丽就恨恨地说，儿子女儿结婚，每一个都得办得像模像样的，绝不凑合。这句话总算走到老罗的轨道上，两个人就暂时放下个人恩怨，讨论一下儿子女儿的未来，尤其是婚事。
儿子读初中高中的时候，老罗千叮咛万嘱咐，千万别早恋，耽误了考大学不划算，罗良也不知道是根本没这心思，还是对老周的担心不屑一顾，冷笑了几声。为了这几声冷笑，两个人还担心了一阵子，不过罗良那边始终没有异常表现，并且出人意料地考上了一所211高校，整个小区也就这么一个，还是去大城市，真是一件要撒欢放鞭炮的事。读了大学，老罗一个劲地撺掇罗良谈个女朋友，罗良置之不理，明显是不愿意交流这个话题，回绝就是一声拉长腔的“爸——”老罗就觉得自己似乎有点小家子气，说不定孩子志向高，暂时不想理会男女之事呢。可是他会不会不正常？庄雅丽对这个怀疑特别不满，他比谁都正常，这是一个妈妈悍然的护犊之心。儿子在大四暑假带回来过一个女朋友。接到这个消息两个人好像有一肚子的能量没处发泄，于是两个人大扫除，角角落落都清理到，这也是两个人最快活的一段日子，鼓往一处打，锤往一处敲。姑娘来到家的那个下午，到现在想起来老罗还是有点提不起精神，她个子不如庄雅丽高，连皮肤都不好，肤色像个烟民。“可是儿子喜欢”，他把这句话作为每一次抱怨的结束语。于是他和庄雅丽在无数次关上卧室门的密谈后，准备打开天窗说亮话了。他推了一下庄雅丽，庄雅丽清了清喉咙说：“我和你爸同意你俩结婚。”
罗良和那女孩都有点不知所措，谁说我们要结婚了啊？女孩子耸了耸肩膀表示认同儿子的话。那个女孩就再也没来过。再后来，过年的时候儿子带回来一个，隔年又带回来另一个，老罗的惊恐程度不亚于发现了好友的婚外恋，不说心里闹哄，说了怕里外不是人，他毕竟自己认为是文化人，不能发飙骂人，他也知道那解决不了问题，他怕孩子叛逆。庄雅丽倒是无所谓，她只怕小区里人多口杂，不过沈红倒是开解她，罗良又不会找本小区的姑娘。
说这话的时候，庄雅丽已经参与了小周的婚礼，沈红大事已了，好像也是无事生躁，老爱掺和到老罗家的生活中来，不请自来地出谋划策。老罗夫妇的情绪起起伏伏，有了女朋友盼结婚，吹了就追问怎么不合适。罗良每次的官方说法都是没缘分，不做多余的解释。每次都是哑炮，老罗夫妇先是担心是不是没房子人家不结婚，于是掏空积蓄，还发动了所有关系，凑够了首付给儿子，结果儿子给了声“谢谢”，另加几张房子的照片，女主人依旧空缺中。老罗夫妇慢慢就放弃了，沈红也不那么热心了，他们都像出了一口大气，年轻人的事就随他去！由此，庄雅丽就由着他去。这么一拖，罗良居然32岁了，这让老罗想想都有点害怕，罗良毕业十年了，再不过问，怕是要40岁也没指望了。他一年到头在自己身边的时间超不过十天，他到底怎么想，罗育才和庄雅丽都没有谱，别单身了啊，他们好像一起向上天许了个心愿。
除了自己心慌，这些年，老罗已经组织了一套应对外人的辞令，但凡有熟人问起罗良和罗好的婚事，老罗嘴上说，我们要做现代父母，不干涉儿女的婚恋，可是落实到行动上就像走路外八字一样，别人都看得出难看，他自己浑然不觉。小周婚礼后，罗氏夫妇的失落感像流感一样，一个冬天发作了好几次。让病人痊愈的有时候不是药，而是更大的疾病——正在读书的罗好怀孕了，她的肚子不用看都是接近临盆了。老罗夫妇错愕了一下午，连骂人都没来得及。罗好的意愿很简单，要休学结婚，婚礼不办了，以后孩子大点再补办，现在穿婚纱不好看。庄雅丽说，你怎么这么不把父母放在眼里，怎么能这么让爸妈难堪？罗好说，就知道你们会这样，才不愿意告诉你们。罗好说话的架势好像她占据了高地一样，罗育才和庄雅丽很失望，而且感觉抬不起头来。虽然这也不是什么出格的大事，可是他们的失望点更多在女儿没办婚礼上，这是他俩唯一的女儿！
庄雅丽恨铁不成钢，你早晚会后悔！
妈，我又不是不办了，不是说以后补办吗？
那能一样吗？
有什么不一样？
庄雅丽说不过她，委屈就像抽穗的稻谷一样随风荡起巨浪，好像那个没办婚礼就大了肚子的女人是她自己。那一段时间，老罗把多年积攒下的好酒都喝光了，每一瓶酒老罗都做了记录，哪一年谁送的。最早的一瓶是罗好出生那年，去茅台厂参观时买的，当时可是花了大价钱的，两个月工资，但作为得女的纪念，他觉得值得。老罗逢喝必醉，他原本打算等女儿出嫁的时候喝的，现在用不上了，老罗不像庄雅丽那样直接，他只是怪自己疏忽了对女儿的关心，越想越觉得自己失职，只有抿几口烈酒，他才觉得舒畅。空瓶子卖给收废品的老王，老王都有点不相信，你们家多少年也没卖过几个酒瓶子，这是怎么了？
女儿婚礼的失算让老罗夫妇更紧张儿子，9月底罗氏夫妇去了一趟上海。罗良住在那套举众人之力购买的二室的房子里，对他们两个突然的到访很不适应，一直追问，到底有什么事？老罗说，出来散散心，一直待在老家，跟个棺材似的，没意思。罗良安排他们市区一日游，老罗说休息几天再说吧。罗良说出去吃个大餐。老罗说，你妈在还去什么餐厅。
罗良好不容易卸下防备，老罗说，你记得小周吗？
记得啊，跟屁虫似的。
这个小周非常不靠谱，谈了多少个朋友啊，够一个球队了，让你周叔头疼死了。
噢，这样。
小周跟隔壁那个谁也交往过……
爸爸，那是人家隐私。
上个月小周结婚了，新娘是个好孩子，庄雅丽，你说是不是啊？
庄雅丽说，还不错。
什么叫还不错？打着灯笼没处找了。
爸爸，我还没结婚的打算，结婚不是那么简单，还有一堆后续的事，养家、生孩子……
这个你别管，先说有结婚的人选没？
罗良不说话。
那就是有咯。
罗良说，太晚了，我先睡会。
罗育才说，逃避不能解决问题。我们想讨一个答案，我们年纪都大了。庄雅丽还上演了一段苦肉计，哽咽了一次，似有若无地擦了一次眼泪。罗育才问，我只想知道，今年可以筹备婚礼吗？我们能为你做的就是这件事了。罗良肯定是觉得不点头不行了，才勉强吐了个“行”字。
得着这口令，罗育才和庄雅丽几乎当天就想杀回老家。庄雅丽要求跟女孩子见个面，罗良不同意，他的理由是，再等等，等我慢慢跟她讲好，一下子见面说结婚太突然。罗育才和庄雅丽也认同，心里太高兴，竟没把这事放在心上。
回家后他们打电话给易彬，易彬第二天就上门讨论方案。这一次沈红和老周也都加入进来，一是老周也光荣退休了，二是儿子结婚住在省城，闲在家里也不习惯，他们的主要功能就是能提供真实的得失经验。相比小周的婚礼，这一次更像是无中生有，老罗夫妇除了知道女孩叫宋雨，基本上算是不知道新娘是谁，长相、面貌倒是其次，罗良房间里有照片，但是人品、工作、家世等等就不了解了。不过这都不打紧，凡是涉及新娘的事，一个电话，罗良都会给予答复。比如婚纱的颜色、戒指尺寸，罗良说，这个我自己解决。庄雅丽就在后面拉老罗的衣角，他知道庄雅丽的小算盘，她肯定是有便宜的门路。罗良的立场并不强硬，随你们，别弄太山寨了。庄雅丽上前一步抢白到，怎么会，什么都是有档次的，就你一个儿子。
新娘父母的名牌也得准备起来，婚前是不是得亲家会面？罗良说，我问下。不知道是问女孩，还是女孩的父母，两天后给的回复是，不用见面，父母都在国外旅游。压雅丽虽然有点失望，可是一听说他们去了国外，还是有点小虚荣：出去玩一趟不容易，别为这事折腾回来了，等你们结婚那天再见也不迟。可是婚姻大事啊……老罗声音刚一上扬，还没有展开，罗良那边的电话响起嘟嘟嘟嘟的忙音。
过了几天，老罗又打电话给罗良，要不要跟女方父母通个电话？不然失礼啊。
罗良还是说，我问下。
当天晚上，罗良回电话说，你也不会说普通话，对方父母也不会说，交流起来困难，别在乎形式了，反正早晚得见面。
我们是没什么，就怕人家在意，说咱不懂规矩。
罗良说，不会，已经问好了。
老罗说，日期没变化吧？婚礼顾问易彬问婚礼举办的日期，我说年底之前肯定能办，查了农历，宜婚嫁的比较多，就定腊月二十，这天各方面都特别好。
罗良说，好。
腊月初十那天，老罗又跟儿子确认了一遍，罗良还是原来的答复，好。剩下的十天，老周夫妇、老罗夫妇差不多是四位一体了，所有的流程都按照方案上的一一落实。一进腊月，易彬有满把的婚礼要去赶场，罗家的婚礼准备工作基本都要靠自己了。沈红安慰庄雅丽说，自己处理也有好处，省钱放心。他们四个还专门挑出一天，写了五百多封请帖，都是老罗一笔一笔写的，老周要参与，也只能是糊信封。女方家的请帖，老罗其实最在意，但罗良说不必了，他自己已电话通知。
不到最后的关头，即使一切都有条不紊，准备妥当，老罗还是不能安心睡觉。他经常半夜起来在屋子里转一圈又一圈，然后给罗良打个电话，问，你什么时候回来？罗良一开始都说马上回去。后来老罗就逼问，马上是哪天？罗良被这种半夜电话吵得差点发火，后来晚上再打过去，罗良的电话已经关机。
腊月十九那天，老罗这里摸摸那里摸摸，无着无落，最后一天了，新郎新娘到哪里了？老周说，别担心，结婚又不是儿戏，他还能不回来？老罗不出声。庄雅丽跟沈红在新房里贴喜字，老周无事可做，在老罗书房里待着看字帖。电话响起的时候，都没人去接，都以为会有人接，结果等老罗准备接的时候，电话就不响了。
过了十分钟不到，电话又响起来，老罗一个箭步跑过去，回来了吗？
罗良说，要不就算了吧。
你说什么？
结不成了。
你给我一个理由。
罗良说，分手了，时机没到，缘分没到。
老罗说，罗良，这不能说服我，这个理由不行，我们忙活了大半年了……
罗良挂了电话，他最后一句话是“我也很烦”。
罗育才咆哮着告诉屋子里的另外三个人，明天的婚礼主角不来了。庄雅丽立刻就不行了，号啕大哭，一遍哭一边骂，罗良，你这个坑爹害娘的孩子，早不说晚不说……怎么这么不懂事……我犯了什么错，生了这么个孩子……罗育才，你的好种子！老周夫妇十分尴尬地坐在旁边，沈红一遍又一遍抚摸庄雅丽的脊背，老周无神地盯着老罗，他在等老罗掐掉嘀嗒嘀嗒的钟表。半个多小时过去了，四个人没有眼神交流，只有钟表的嘀嗒声一声响过一声。沈红最先打破了沉默，要不，明天你俩上场吧，雅丽不是抱怨没举办过婚礼吗？结婚35周年纪念，什么都准备好了。老周嘟囔了一句，别添乱了。
这一句话好像每个人都听到了。
第二天9点，所有宾客陆续到场，迎接他们的是西装笔挺、头发灰白，眼镜腿锈迹斑斑的老罗，旁边站着全身发福、绷得喘不过气来才塞进白色婚纱中的庄雅丽。他们迷惑不解，互相询问，边走边议论，坐到圆桌上交头接耳，接下来装着谅解和惊喜的样子，祝贺他们结婚35周年快乐。女人们不约而同地去洗手间，处理一下红包，也有当场抽出几张，吐口唾沫再数一遍的。老周热情洋溢地准备上台致辞，他希望自己能幽默一点，让大家发出善意的笑声，大家笑开了，也就没什么大事了。他默默地在脑子里寻找伉俪情深、携手不易、祝愿白头偕老、恩爱更上一层楼这些词语，希望能组织得合理一些，让人听起来舒服一些。沈红热情的眸子盯着他们，背景音乐播放老罗一直有点厌弃而庄雅丽热衷的《欢乐颂》，庄雅丽迈着国标步子，挽着老罗的胳膊。
天气预报上说，明天整个北方都在下雪，雪花微微地穿过云层在飘落，落在黑沉沉的康王河上，落在郁郁苍苍的鲁西平原大地上，落在灰扑扑的楼顶上，落在白天鹅酒店门前枯萎的草坪上，老罗鼓凸的额头却沁出点点汗珠。
