登陆注册
14988300000001

第1章 自序:一个人的追思录

时间就是追思,在这点上,小说的虚构帮助我在流动的时间中追思着过去的时间。触碰时间,宛如在峡谷中触摸到了一块稳定不变的巨石,你看着它貌似不变,其实它已在我们冥睡或者远离它时演变了无数次。

写小说,是我的一种现实,很多时候,在绝望无奈的日子里,写小说让我拥有了时代和社会的背景。

《梦书:西南联大》本应是一首教育之梦与逃亡的史诗,它使我看见了一个人的述说:书中穿着蓝花布裙的女孩,也许就是前世的我。我对人的前世充满了种种的猜测和幻想,这是一个我们去不到的地方,然而,小说叙事可以帮助我去到那个遥远而神秘的地方。这个世界因为有了小说,就拥有了轮回史的革命。

《梦书:西南联大》毋庸质疑是一部梦书,教育本应是一座圣堂和一座花园,然而,战乱来临了,南迁之路开始,书中穿着蓝花布裙的女孩出现了。

迷茫的感觉越来越好,它适宜品尝。在写长篇小说的日子里,总有无法结束的叙事,而迷茫就像逃亡一样是所有叙事中难以摆脱的主题。我又回到了九十年代写小说的时光,那些被文字揭开的是我历练过的蒙难史。小说,证明了我们的梦与现实的关系,更重要的是呈现了人是怎样活下去的历史。

写作这本书已经很长时间,我感觉到了疲惫,当一个人经历了记忆中的战乱到结束战役的平静之后,剩下的只是冥息。

书中那个身穿蓝花布裙的女孩是一个符号,小说之所以能写下去,是因为有作家叙事的符号:这些符号仿佛一根火柴棒,因为它才可能点燃一堆柴火。而写作者的整个过程,就是点燃柴火,让每一根柴火燃烧下去,如果你细看就会发现,在一堆开始燃烧的柴火中,每一根柴火的形状结构导致了它们燃烧的迥异,有些柴火在边缘,有些柴火在中央;有些柴火因燃烧得太快而迅速地变成了灰,有些柴火因缓慢燃烧,则冷却得也很慢。写小说的过程仿佛是一堆柴火的燃烧,它以无限的可能性将自身燃烧的过程转换成从白昼到黑夜的尽头,而无论它以什么样的形式在燃烧,最终我们面对的无疑是一堆灰烬而已。

灰烬看似已冷却,却让我们看到了一场生死搏斗后的宁静。写小说的意义就在此,记录并描述穿透了一堆荒原上燃烧的柴火,而手中最初的那根火柴棒很重要,它是小小的魔杖,点燃了潮湿或干透的柴心,同时点燃了时间黑暗中心隐蔽的那根线索,写小说更多是揭示隐蔽而秘密的时间之线索,从而让它逐日敞亮。

《梦书:西南联大》是过去时间中的历史之梦。

我与这个梦的缔结,源于我有机会走进了原西南联大的校址,它就是今天的云南师范大学校区,里面有我的画室,每每我走在联大路上,我就会看见我的前世,于是,我就看见了那个身穿蓝花布裙的联大女学生……故事就这样开始了。

梦,并非全是虚无,书中的故事均是梦书的一部分。在写作这本书的日子里,我的现实生活经历了从未有过的战乱,我也曾坐在原西南联大的校园深处,与那些失散在时间中的亡灵们相遇……相遇同时也是一个鸟不拉屎的地方,在相遇中故事才会有惊雷和秋雨。

梦,意味着抵达,这条路看似平静,却布满险滩。书中的每一个人物都置身在他们的时代,因而也必然与他们时代背景中的时间相遇。书中多数人都在迁徙与逃亡中与命运中的人或事相遇,这当中,也包括空中飞来飞去的那只精灵之鸟,同时也包括那匹会通灵的白马,正是它们的存在,让我找到了梦书的飞翔与驰骋。

书,是凭借着作家心灵奥秘所书写的结构。

西南联大是在历史进程中诞生的教育史传奇。借助于这个特定的时间,穿蓝花布裙的女学生出现在南渡而来的长夜之下,她的出现让我由此看见了电影般的新浪潮画面,我不断地强调这条蓝花布裙,它是旧时代青春的标志,因为它我们由此可以看见另一个身穿中国旗袍的女人,她就是穿蓝花布裙女生的母亲……两个女人,因为战争,相遇在西南联大校园,最后又相遇在第二次世界大战中的缅北,母亲在前沿阵地做救护工作,女儿则在缅北的原始森林中的中国远征军救护站做护理工作。

《梦书:西南联大》所叙述的均是从联大历史中衍生出来的故事。西南联大不仅造就了教育的梦想,而且造就了时代浪潮中勇于探索生命意义的学子们,书中的男女青年们在第二次世界大战的缅北战场,以自己投身于战争的行为完成了他们对于生与死的实践或探索之旅。这本书也可以说是战事遗梦,一个人或一群人不知不觉就完成了他们在人世间辗转不休的命运交响曲。我在书中写到了他们的爱情和磨难,同时写到了他们年轻的生命相融于时间历程中的个人进行曲。

写小说,是一种敛集多种神秘滋味的过程,当然,在这些滋味中更多的是生命个体与命运搏斗和迂回周转的时间录。从那个穿蓝花布裙的女孩出场的时刻,就意味着一场逃亡录已经开始了,战争,是人类历史进程中最大的浩劫,对个体来说,也同样是劫难。写作中,我会相隔一个个漫长的时光,从楼梯、过道、花园深处,听见他们在轮船、陆地上奔跑,也会看见他们在金黄的麦田、弯曲的群山河流中奔逃……

从脚下的逃亡录开始,西南联大来到了彩云之南的滇池畔,一个不凡而伟大的传奇从逃亡开始,必将传唱出一代又一代人的歌声。逃亡是人类生活中的一个长久而恒定的故事,人们因战争、饥饿、瘟疫而逃亡……也会因为个体的灵魂迷乱而逃亡,我对逃亡感兴趣,是因为我自己每天也同样置身在逃亡中,而写作本身就是精神史的大逃亡,作家看见雷电时,同时也看见了被雷电击损的高空树枝以及在闪电之下奔跑的生灵。我们时时刻刻都在奔逃,带着自己的书卷、行李、工具,也携带着自己的亲人伴侣,逃亡是长久的;她们带着妇女用品和柔软的四肢,也带着女性主义的抗争和孤独在细碎的花园中拉开铁门,朝着广阔的星空奔逃;他们带着由来已久的刀剑和男权的话语权,同时带着自己冒险主义的理想生活,赴命于新的疆场……逃亡不仅发生在战乱中,也同时呈现在和平年代的日常生活体系中。

《梦书:西南联大》首先是纠结在我内心的一个梦,之所以称之为梦书,是因为只有梦可以用多种形式的结构捕捉过去、现在和未来。米兰·昆德拉说:机遇,只有机遇才给我们启示,那些出自必然的事情,可以预期的事情,日日重复的事情,总是无言无语,只有机遇能对我们说话,我们读出其中含义,就如吉卜赛人从沉入杯底的咖啡渣里读出幻象。

梦,犹如幻象之恋,在这个无眠的长夜里,无声而静默地想你。想你房间里堆集的书,没有崇高宣言的年华;想你窗前的布帘,像遮挡着暗红色的墙壁,想你刹那间的轻狂和始终如一的优美;想你怯懦之后的勇气,想你叙述别人故事时的忧伤及对自己命运的认同;想你爱上的女人以及突然中断的续篇;想你对自由的尊敬及关于崇高的内心规范;想你脸上变幻的帷幕以及对未来新的虚构;想你醉生梦死后醒来的黎明。

梦本应是虚无主义者的土壤,在此土地上可以筑铸超越现实的主题,然而,在这本书中产生的梦是拥有现实土壤的,沿着书中的线索,里面的人物有些是真实的,有些是虚构的,无论他们似曾相识,或者完全远离我们的生活,在里面,我所书写的梦书都是我们曾经的黑夜与白昼的史诗。

正像眼前涌来的一束束幽蓝的色光,我此刻的光芒,它拒绝一切,隐蔽在这天地的角隅,静静地垂下眼神,准备着在午夜以后看星空弥漫过的流星的轨迹。

所谓梦书,在这里就是精神和生命经历了一次次逃亡后,对于生命家园的守候,因此,我深信:书中的每一段叙事都已经替代我的灵魂守候着敞开而隐蔽的时间。而此刻,如此安静的黄昏继续上升着黑夜,尽管所有的美事物都将转瞬即逝,我却历经了长久的欢心和蹉跎。晚安,这梦间的轮回,这不倦的梦卷,无论你们在哪里,正轮回或与我即将相遇,你们都将是我的梦中人。

同类推荐
  • 飘逝的半岛

    飘逝的半岛

    哈德孙湾皮毛公司的一支分遣队受命到北纬七十度以北的美洲大陆边界地区创建一个新商站,由于意外的原因,他们误把商站建在附着在大陆边缘的一块巨大的浮冰上。后来,在一次地震中,冰与陆地脱离,变成了一座浮岛,冰原解冻后载着岛上的全体居民随海水漂移,并在阳光和暖流的双重作用下渐渐融化。在这种情况下,全体队员团结一致,凭着巨大的勇气和聪明才智,终于使浮冰在即将完全融化的前夕靠上了阿留申群岛中的一个小岛,分遣队的人员得以死里逃生。
  • 七子之歌

    七子之歌

    我就看到赵夫子像一名真正的战士那样弓腰跳出了战壕,但是刚一出丛林,一把被埋伏在一旁的大壮抱住了,雨点般的拳头打在了他脑袋上。我就急了,手上的弓晃来晃去瞄不准。我正要冲出去,赵夫子突然挣起身,猛地跳起来,手臂挥舞了过去……不知过了多久,场面静止下来。我就听见大壮剧烈地嚎了一声“娘……娘的呀!竟敢弑君呀你!”便没有声音了。后来我问赵夫子:“你怎么就真下毒手了呢?”赵夫子平淡地说:“我也不想那样。我就想试试那把竹剑快不快,想不到人脖子比草包软多了。”说着他就哭,哭完了,我们那个荒唐的七子时代——也结束了。回到家,我一把火烧掉了那片竹林。
  • 梦落天涯

    梦落天涯

    椹子像是被泼了一盆冷水,浑身都凉了。越尘已在另一个国家,现实变得虚无。她尽量平淡地说:“越尘,对你说出我现在在哪里,恐怕要被你看低。不过,今日已非往日,坐在孙仰仞园子里凤凰木下的我,已不是原来的我了。”越尘并没有循着椹子的思路说下去。他略微轻松地问:“还是喜欢穿紫色长裙子,披一肩长发?”椹子说:“没有啦。稻灰色牛仔裤,T恤,剪短了头发。越尘,你知道这里面有多少沧桑的内涵?”椹子的泪自怜地流,电波传来的越尘的气息是亲切的。对于此时的椹子来说,触摸越尘的灵魂无异于触摸他的呼吸。只要是他的,什么都好。越尘的鼻音变重了:“离得这么远,再说什么誓言都不真实。若有小缘份,我们还会见面;若有大缘份,我们还会相守一辈子。保重!”
  • 流金岁月

    流金岁月

    芳芝嘴巴动了动,还是没吱声。她是不习惯反抗的,也是顺从惯了,但心里多少有些不舒服。云妈把宝春跟他们撇干净,好像她和苕货都成了罪魁祸首。她就不想想,是谁把她和苕货那东西扯在一起的。云妈一定以为当初是她芳芝勾引了叶汉明,所以借此惩罚她。可这一招也太狠了点,让她一直饱受煎熬,或许到老,到死。
  • 雾锁深山

    雾锁深山

    刑侦科长李智勇下了汽车,径直来到村政府找老支书张四虎。张四虎比李智勇小四岁,今年四十八。两个人见面一无客套,二无寒暄。四虎一把抓住李智勇的手,把他拉到炕沿,说:“接到县里电话就没敢挪窝,老伴把烧酒壶都快烫漏了!”李智勇脱去黄大衣,把公文包往桌子上一扔,幽默地说:“总不漏,新壶卖给谁?”张四虎往前凑了凑压低声音正色说:“我寻思这么大案子,少说也得来五六个人。”“乡派出所不是早就上阵了吗?”李智勇半吞半吐,不便把此行破案计划和盘托出。
热门推荐
  • 超级响指系统已部署

    超级响指系统已部署

    没有什么是一个响指解决不了的,如果有,那就再打一次!
  • 彼岸葬剑

    彼岸葬剑

    新书“万灵镇魂碑”以发,欢迎各位书友来毒!
  • 重生白蛇之许仙

    重生白蛇之许仙

    西湖水未干,但!雷峰塔已重铸。许宣原本只是雷峰塔景区的一名普通实习保安,夜晚巡逻恰逢九星连珠奇观现世,意外穿越并重生到了白蛇的世界,成为了杭州钱塘人士——许仙。修长生,逆天道,只为守护记忆中的那抹倩影。这一世,不再是她挡在他的面前!相反的,他要将她宠护一生!而这一生便是永世!
  • 铁轨之恋

    铁轨之恋

    他是养尊处优的富家子弟,她是孤苦无依的上班族,一次偶然相遇,改变了他们的一生,有些不为人知的陈年往事也逐渐浮出水面,原来他和她竟有这样一段故事……
  • 攻略俏甜妻

    攻略俏甜妻

    谢文樱,和大多数少女一样,她也有着情怀,一身戎装的男神是她梦中的英雄。她从没想到,自己无意中加微信会认识自己最佩服的年轻画家阿盛,更在某一天他们会成为网上恋人。大二的这个暑假,她拿着积攒了几个月的零花钱,踏上去看他的旅途,然生活却给她开了个天大的笑话。盛庭深,几年前喜欢上个少女,她是他的阳光,是他冷酷心扉中的柔软。几年后又遇某女,她却只当他是陌生人。风度面子尊严对他来说成为空谈,他只想着怎么把这个占了自己心却兔子样逃走的小丫头给叼进自己的窝,让她彻底成为自己的夫人……
  • 老残游记续集

    老残游记续集

    描写了丁已年冬月信在北京前门外蝶圆,有东阁子、西圆公来访,谈及近日朝廷整顿新政,满街都是巡兵。作者借老残之口,道出了官僚主义的腐败,体现出了忧愤深刻的社会内容。
  • 南风知我意(全集)

    南风知我意(全集)

    十八岁的夏天,在暮云古镇过暑假的顾阮阮在河里游泳时,救下了车子坠河的傅西洲。高烧昏迷的傅西洲在三天后醒过来,却失去了记忆。善良的阮阮将他留下来照顾,相处的一个月里,她对他心生情愫,还来不及告白,他却不告而别。四年后,她在机场与他重逢,经年岁月,她对他的感情并未随着时间而流逝,而是如同陈酿,愈发酵愈浓烈。可恢复记忆的他,对她无比冷漠,同她记忆里那个内敛温柔的男人判若两人,诚然如此,她依旧爱得执著、掏心掏肺。她苦追半年后,他对她求婚,在她以为自己终于打动他时,婚礼上他的缺席,令她如坠迷雾深渊……
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 书谱

    书谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。