怎么说呢？三坊以前离县城还算远，有二十多里地。过年的时候，县城里的货栈都要套上车去三坊，去三坊做什么？拉油，拉干粉，拉红糖。人们都知道三坊这名字就是从油坊、粉坊和糖坊来的。虽说三坊离县城二十多里，但比起别的地方，三坊离县城就要近得多，所以当年三坊的生意相当地火，套车从县城出发过一座大石桥到把货拉回来用不了一天时间，人和车都不用在外边过夜，这就省了许多时间和燃嚼。到了后来，三坊的名气越来越大，比如，三坊的麻糖，人们看朋友、走亲戚都要称那么两三斤，草纸一包，包上再压一张梅红纸，也真是好看，那好看是民间的好看。当年我在那里插队，回家没什么可拿，差不多每次都要带些三坊的麻糖回去给亲戚朋友。过小年，送灶神也要吃三坊的糖瓜，糖瓜的样子其实更像是大个儿的象棋棋子！这地方过端午节，吃粽子也离不开三坊的糖稀，这地方管饴糖叫糖稀，也许是叫糖饴，但发音却是“糖稀”。三坊的麻糖和饴糖好，好在是用甜菜头熬，这地方的甜菜好像也长得要比别的地方好，个儿特别大。甜菜的叶子黑绿黑绿的，可以用来做最好的干菜，所以有车去三坊拉货，往往还会带些干菜回来。这地方，吃素馅儿离不开这样的干菜叶子。三坊在全盛的时候据说一共有十八家糖坊，到我插队的时候还有两家，种甜菜的地有几百亩，甜菜的叶子很大很亮，是泼泼洒洒，特别地泼泼洒洒，泼泼洒洒其实就是旺。三坊煮甜菜熬糖的那股子味道离老远老远都能让人闻到，是甜滋滋的，好像是，日子因此也就远离了清苦，好像是，三坊那时候的日子过得就特别地兴头。你站在那里看糖坊的师傅们拉麻糖，浑身在使劲，胳膊、腰、大腿，都在同时使劲，是热气腾腾，是手脚不停，亦是一种好看的旺气！民间的那种实实在在的旺气。拉麻糖是需要力气的，上岁数的人做不了这活儿，做这活儿的大多是年轻人和中年人，既要有经验又要有力气，而且还要手脚干净！拉麻糖的木桩子上有个杈，一大团又热又软的糖团给拉麻糖的人一下子搭上去，手脚就不能再停下来。刚开始那糖团的颜色还是暗红一片，一拉两拉反复不断地拉，那糖团的颜色就慢慢慢慢变浅了、变灰了、变白了，变得像是要放出光来了！拉麻糖有点儿像是在那里拉面，拉细了，拉长了，快拉断了，再一下子用双手搭上去，再继续往细了往长了拉，到快要拉断的时候再搭上去然后再拉。麻糖拉得次数越多越出货，用他们的话说就是要把气拉进去。因为那糖团是热的，所以更需要拉麻糖的人手脚不停。糖五告诉我，看麻糖拉得好不好，从颜色都能看得出来，掰一块，看看麻糖的断口，像杭州丝绸一样又亮又细，这样的麻糖搁嘴里一咬就碎。三坊的麻糖就是这样，三坊的麻糖一掉地就碎，这样的麻糖能不好吃吗？糖五是谁，糖五是三坊拉麻糖的好手，他拉出来的一斤麻糖可以切八十九个角，别人呢，一斤也就切那么七十多个角，角跟角却是一般大。麻糖这东西好像正经的糖果厂都不见生产，生产它的只有像三坊这样的村子，是农民的手艺，而且麻糖这东西是季节性的，很少见人们一年四季在那里做，不像油坊和粉坊，四季不停。这种甜菜是要从春天做起，让它们的球茎从拇指大小长到鸡蛋大小，再从鸡蛋大小长到萝卜头那么大。种甜菜要不停地打叶子，把叶子一层一层地打掉，为的是让它们的球茎往大了长，再往大了长，越大越好。叶子打下来又会一把一把地被晾在那里，要是不晾呢，可以用水焯一焯，切碎了拌蒜泥吃，味道是十分独特。怎么个独特？又让人说不上来。那年，我在菜市场看到有人在卖甜菜的叶子，我一下子就想到了三坊。
我问：“是三坊的吗？”
“什么？”这人说。
“三坊还有糖坊吗？”
“什么？”这人又说。
“三坊还做糖吗？”我又问。
“这不是吗？”这人又说。
这人好像是在和谁怄气，我想和他说我在三坊待过，但我只买了两大把甜菜叶子，我想应该回家把这两大把甜菜叶子晒巴晒巴，也许过年就用它来吃一回素菜馅儿饺子。
三坊现在早就不存在了，县城在不断扩大，不是三坊自己情愿走过来，而是县城把三坊一下子拉到了自己身边。那二十多里地的距离一下子没了，当然那些拉货的老车也没了，那些老人也没了。三坊现在叫三坊区，是个新区，人们在三坊的土地上种下了大量的水泥和钢筋，让高高低低的建筑在上边日以继夜地长出来。不管你喜欢不喜欢它们，它们总是在破土而出，吓你一跳！这些个高高低低的建筑不停地长出来，长出来，长啊长啊，直长得遮天蔽日。现在去三坊不用套车，十五路公共汽车就直通三坊区，那个站牌上最后一站就是“三坊”。我每看到这个站牌，心里就想，那里不知道现在还有没有甜菜地，还有没有糖坊。住在这个城市的人好像都很懒，没事不会到处乱走，我和别人也一样，没什么事，去三坊干什么？
我们去开一个会，会议主办方把这次会议叫作“民俗之旅”。这样的会议，大家一般都会喜欢，可以弄到一些土特产。开这种会，会方总是要给人们发些纪念品，这纪念品往往就是土产。说是去开会，其实不过就是玩几天，民俗的东西过去都叫“玩意儿”，所以我很期待着这次去能看到一些玩意儿。三天的会议，想不到都安排在三坊。一路上我已经很兴奋了，我对一块儿去的人说我在那地方插过三年队，那地方的甜菜长得就像是一片海洋，我又对他们说到粉条子，说三坊那地方的粉条子才是粉条子，比如做猪肉炖粉条子，要在别处，还没等粉条子炖进味儿，粉条子就没了，什么都没了，是泥牛入海！但三坊的粉条子是雪白雪白的，下锅和猪肉一起炖，雪白的粉条子炖成通红通红，那味道就全进到粉条子里边了，而这时候的粉条子还能用筷子挑得起。只有三坊的粉条子才能这么经炖。我们在车上说，在车上笑，车不知道走了有多长时间，最后车猛地停了下来，司机说：“到了。”我说：“怎么会到了？田野呢？还有村子？”司机就笑了，说：“这就是三坊。”我说：“别开玩笑了，起码还得有一点点田野吧。我在三坊苦了三年还会不知道什么地方是三坊？”及至下了车，我才愣在了那里，东边，那个石头砌的高灌桥让我清醒过来，明白这里可真是三坊！这天晚上，是新区区主任请我们吃饭，这个主任可真能喝酒，一上来先是说不能喝，说是有糖尿病，到后来他自己疯起来，一杯一杯地向别人一浪更比一浪高地进攻。这么一来我也喝多了，回去的时候不知道怎么就睡着了，中间有小姐打过电话来，我对电话里的小姐说不行，我要睡觉，她又打，我又说不行，过一会儿又打过来，这一次我对电话里的小姐说我刚刚做完那事，没那个劲儿了，电话这才不再打。天快亮的时候，我又给布谷叫醒，那布谷鸟像是在很远的地方叫，又好像是在很近的地方。我知道，我还没有彻底醒过来，我让自己彻底醒过来的办法是，把窗子全部打开，让早晨的凉气从外边一下子进来，外边弥漫着雾气，远处的树成了两截儿，中间给雾遮去了，昨天晚上像是下过了雨，到处湿漉漉的。要是不看地上的那一堆给扫起来的落叶，光听那布谷叫，我还会以为是春天又重新来了一次，其实这时候已经是秋天了。我站在窗口往下看的时候就看到了那个老头，昨天我已经看到过这个老头，提了暖瓶到处去给人们送，这会儿他正在扫院。
我站在院子里，院子里的空气真好，我从招待所后边往南转了一圈儿，又从北边往南边再转一圈儿，我转的时候那只布谷鸟还在叫。我站在树下，那只布谷鸟的叫声又去了别处。后来我就站在了那老头儿的旁边，我问他这地方现在还有没有种甜菜的。他就用扫帚把子顿顿地，我不知道他是什么意思，老头儿说：“这地方原来就是一大片甜菜地。”我说：“不可能吧？我在这地方待过三年，这地方是甜菜地？”老头儿打量起我来，说：“你在三坊待过？”我说：“待过三年。”老头儿说：“你说的是以前的事，现在三坊什么都没有了。”我说：“你是不是三坊的人？”老头儿说他当然是三坊的人。我问他认识不认识糖五。老头儿的脸一下子亮了，说：“你看我是谁？”他这么一说，我就马上意识到他就是糖五，我说：“不可能吧？你是糖五？你不会这么老。”老头儿说：“谁说我是糖五？我给你讲讲糖五的事吧。”
糖五不怎么爱说话。人们跟糖五说话，说好几句他也许才会回答一句。糖五其实没当过什么厨子，只不过后来他比别人胖一些，谁都知道胖一般都是吃出来的。糖五特别能吃，一见到吃的他就会把别的事暂时全部忘掉，他的个头也好像要比别人大得多，又宽又高，好像是，他那样子就顶适合站在那里拉麻糖。实际上，工地上的人们都知道是老邵叫他去的，老邵和糖五女人是一个村儿的，要是没这层关系，人人都明白老邵不会去叫他做厨子。做厨子不赖，一个月说好了五百块钱，但这每月的五百块钱要到年底才能发给糖五。工地食堂的饭比较好做，一是没肉，二是没其他什么菜，就是个白菜，还有山药，还有豆腐和粉条子，豆腐和粉条子不是天天都可以吃到，一个星期也只能吃到一两次，所以说等于是改善生活。工地的饭菜一般，但糖五的工作却不见轻闲，早上是早上的饭，稀饭馒头大咸菜；中午是中午的饭，烩菜和馒头，中午一般没有稀饭，到了晚上还是烩菜和馒头，也许还会有一大盘子咸菜。因为饭菜总是没什么变化，糖五的工作也就相当单调，不但他自己觉得单调，就是别人看了也觉得单调。他几乎是天天在那里切菜，一块菜板子，一个大盆子，大白菜放在菜板子上，“嚓嚓嚓嚓”，一切就是一盆子，然后是山药蛋，皮都不削，也一切就是一盆子。和面是那么个大铝盆子，昨晚起好的，面都鼓了起来，气鼓鼓地顶起老高，好像在那里跟谁生气。看糖五和面很好玩，因为用下力气去，撒在面团上的面粉有时候会一下子扑糖五满脸。糖五每天的工作就是烩菜蒸馒头、蒸馒头烩菜，吃米饭的时候很少，主要是麻烦，乡下习惯是吃捞饭，先煮，再捞，再蒸，这么一来，干的、稀的两样就都有了。工地很少吃米饭，几乎是不吃，就像工地上从不吃肉一样。工地上从来都不吃肉，糖五都见不到肉。偏偏糖五又最爱吃肉，如果见到肉，他就总是管不住自己的口水，口水是滔滔而来，他还爱喝那么几口。只有在喝酒的时候，糖五才会话变得多一点儿，眼睛也会活泛起来，才像个年轻人，要是没酒，糖五就像是一下子老了许多。酒呀肉哇是糖五最喜欢的东西，不过呢，这两种东西谁又不喜欢？在这个世界上，可能没人太讨厌酒和肉，更多的时候，是人们想吃它却偏偏就是吃不到也喝不到。老邵对工地上的人说这他妈就不赖了，天天有白面馒头吃，天天菜里还有数也数不清的猪油花，动不动还会改善一下子，老邵说的改善就是过不了几天吃那么一回豆腐和粉条子。有人说：“这叫改善吗？”“这不叫改善又叫什么？这就是改善。”老邵说，“我×你们的妈！不比你们以前种甜菜好？不比你们以前天天站在那儿拉麻糖好？”
糖五的话不多，那么大的块头，那么胖的腰，那么圆的膀子，却整天闷头闷脑的，最近更是闷头闷脑的。别人不知道糖五为什么闷头闷脑，可糖五自己知道自己为什么闷头闷脑。糖五的闷头闷脑全是因为那个老邵。那个老邵总是去他家，好几次了，糖五突然在锅里蒸着馒头的空儿就想起回家，工地就在他们村子东，回家也就是五六分钟的事，好几次了，他总是碰见老邵在他家。老邵在他家做什么呢？好像是也不做什么，但只要是老邵一在，糖五家的院门就会从里边给闩起来，敲一会儿，门当然是能敲开的。
门敲开了，老邵在炕上端端靠墙坐着，笑着。
“锅里没事吧？”老邵笑着对糖五说。
“锅里没事吧？”糖五的媳妇也马上会跟着说一句。
“锅里能有什么事！”糖五气鼓鼓地说。
糖五住了两间房，房子是他租的，糖五办事的时候老邵还来送亲，说是舅舅，后来又说是表哥，这让糖五多少有那么点儿犯糊涂，他问自己媳妇到底是舅还是哥。自己媳妇这么那么一说他就更糊涂，他媳妇说从她妈这边排辈分是怎么回事，从她父亲那边排辈分又是怎么回事，这么个排，那么个排，最终糖五还是给排糊涂了，发傻了。糖五现在不问了，糖五现在好像是知道怎么回事了，但又好像不知道。关于这一点，村子里的人们好像比他明确，都知道工地老邵有时候可以是糖五媳妇的舅舅，有时候可以是他媳妇的表哥，看情况定。
“老邵干啥来了？”糖五问自己媳妇。
“他来拔个火罐儿。”糖五媳妇说老邵来拔火罐儿。
糖五说：“他为啥来咱家拔？”
“你看你这个人。”糖五的媳妇说，“工地上怎么拔？光个大膀子？”
糖五十分不高兴，说：“在家就不怕光个大膀子？怎么还把大门关上？”
糖五的媳妇就更不高兴了，说：“他拔火罐儿不得脱衣服，进来个人怎么办？”
“往哪儿拔？”糖五说。
“上，往上！”糖五的媳妇什么话都敢说，她这么一说，糖五就不敢再说什么了，看看糖五那个样儿。糖五的媳妇倒笑得弯了腰。糖五的媳妇不但嘴上能说，还有主意，弄得糖五总是生闷气。
有时候糖五气急了，会吼吼地来这么一句：“刀呢——”
邻居们都听到了，糖五在家里大声吼：“刀呢——”
糖五的声音更高了：“刀呢——”
糖五的媳妇看着糖五，捂了一下嘴，忽然笑了，说：“还刀呢。你见过刀没？”
“刀——”糖五的嗓子里又蹦出一个字。
“我看你就没见过个刀。”糖五媳妇说。
“总有一天刀那个刀！”糖五说。
“那不是，刀在灶上呢，去！”糖五媳妇说。
糖五媳妇一说“去”，糖五就不敢再说什么了。
糖五说：“去给我炒个菜，我要喝酒！”
“都快半夜了。”糖五的媳妇说，“要喝你自己炒去！”
“半夜怎么了？”糖五说。
“你爱怎么就怎么，我睡觉了。”糖五女人上了床，铺了被子，脱了衣服。
怎么说呢？糖五只好也跟上，上床脱衣服。糖五睡了一会儿，睡不着，越想越气，觉得自己不能说话不算话！他又穿起了衣服，又下了地，重新生了火，故意弄出很大的动静。糖五给自己炒了个菜，铲子把锅弄得“哗啦哗啦”响，这已经是半夜，糖五炒菜的声音传得很远。糖五是故意的，这么晚炒菜，也就是个炒山药片儿，酱油放多了，黑乎乎的，然后自己跟自己喝起酒来。他觉得这关系到他这个男子汉的尊严。
“妈的，刀！”喝着喝着，糖五忽然又憋闷出这么一句。
“刀——”喝着喝着，糖五又大声说。
他女人说：“刀就在灶台上！”
有几次，都是白天，院门插着，糖五敲门，自己女人不在，开门的倒是老邵。糖五脸红红的，问：“我媳妇呢？”老邵说：“我睡着了。谁知道你媳妇在什么地方？刚才还在呢！你怎么又回来了？食堂里有没有人？如果让谁抓把耗子药放锅里，我看你怎么办。”老邵这么一说糖五就怕了，生气归生气，他又飞也似的往回赶。其实他心里有数，馒头蒸多长时间干不了锅，稀粥煮多长时间就可以歇火。糖五现在真是有心病了，揉馒头的时候气鼓鼓的，一边揉一边想心事，总觉得自己要干一件事，而且一定会成功，但他又怕自己成功。馒头揉好上了笼，人就马上往村子里走，手上，额头上都是白面。村里人说：“还是糖五好，有忙有闲的，头顶上白面就出来了，就不怕笼里的馒头长腿跑了？”糖五说：“馒头还会长腿？你让它给我长条腿！”村里有人说：“这是这几年了，那几年馒头个个都有数不清的腿，你看不住它，它就跑了，保准一个也不会剩！”“谁想吃谁吃去，反正馒头就是让人吃的！”糖五气鼓鼓地说。村里人说：“看你急忙忙的，你回家干什么？你是不是想干一下你媳妇的×，时间也不够哇！脱衣服也得脱一阵。干完了，穿衣服又得一阵，到时候你那边的锅也要干了。”人们跟糖五嘻嘻哈哈。人们虽然嘻嘻哈哈，但糖五觉着自己不能再这么嘻嘻哈哈下去，他觉得自己应该把老邵抓住。一定要瞅准了老邵和自己媳妇在一起的时候把老邵抓住。糖五想好了，再回去的时候就不敲门，从墙头上悄悄跳进去，然后再想办法一下子进到屋里把老邵和自己媳妇抓个正着。抓住又能怎样呢？糖五又没主意了。
“刀——”有时候在那里躺着，糖五会猛不丁地憋闷出这么一句。
“一口一个刀，你到底想干啥？”糖五女人说。
“啥也没有拉麻糖好！”糖五长叹了口气，说，“我就是想拉麻糖！”他坐起来，说：“你远近问问，说起麻糖就没人不知道三坊我糖五。”
我对老头儿说：“你说说糖五现在的事。”其实我说这话的时候已经有些不耐烦听他再往下说了，再往下说也没什么新鲜事，不过是糖五也许杀了人，杀了那个有时是他媳妇舅舅有时是他媳妇表哥的老邵，或者，也许糖五会把自己媳妇给杀了，但这种事一般不会发生。我说：“糖五现在做什么呢？”那老头儿说：“你们开会，还能不出去参观？糖五现在拉麻糖呢。”我说：“在什么地方？”老头儿说：“那边，就在这条街上。”老头儿又往那边指指，说，“就这条路，走到头往右边拐一点儿就是，他天天在那地方拉麻糖。”我说：“三坊的麻糖最好。”老头儿的眼睛就一下子亮了起来，说：“那是！你还忘了说两样，还有粉条呢，还有红糖呢。”不过老头儿马上又说，“现在可差得太多了，要在以前，拉货的车一停一大片。”我说：“这我知道，我经见过，我在这地方插了三年队！这时候那只鸟又在叫了，我说树上这只鸟叫了我一夜。”老头儿往树上望了一下，说：“布谷吧？现在布谷鸟都是乱叫，以前是春天叫，现在秋天冬天都叫，也不知是怎么了。”我仰起脸想看看那只布谷，我转着树找它，听它飞起，又落下，落下，又飞起。直到吃早饭的时候我也没看到它。
三坊的早餐说不上好，但有特点，居然有酸饭。服务员一端上来我就坐不住了，一盆蒸好的小米子饭，一盆小米酸汤，还有一盘老咸菜丝儿。我吃得很香，别人看了也学着吃，把小米饭先盛在碗里，然后再浇酸汤，然后再放些老咸菜在里边，马上就有人说：“这有什么好吃？简直是难吃！太酸太酸！”连着喊服务员拿糖。我说：“放糖还算是什么酸饭，酸饭就要吃那个酸劲儿。”我对他们说：“到了三坊要吃糖就吃三坊的麻糖，走遍天下，三坊的麻糖最好。”我对他们说：“怎么拉麻糖？这么拉，再这么拉，要把空气都拉进去。”他们说：“空气这东西怎么能拉进去？”我说：“看麻糖的颜色，颜色越白，里边拉进去的空气就越多。”“那还不吃一肚子空气？”他们说。我说：“参观的时候买一些回去吃吃，你们就知道了。”我告诉他们，“当年我每次回家都要带好多三坊的麻糖，这一回来了也要多买一些回去送当年的朋友，尤其是当年一块儿在三坊插队的那些插友。”我忽然想起刘心平来了，在三坊插队的插友他最惨，已经半瘫了。我想好了，一定给刘心平带些三坊的麻糖。
参观三坊是下午的事，但我突然没了一点点兴趣再去买糖五的麻糖，我看见他了，人更胖了，赤着两个大膀子，正在那里出力地拉麻糖给参观的人看。他那个麻糖铺子像是有两三间房大，拉麻糖的桩子就立在门前，旁边还有案子，案子上堆了一堆切好的麻糖，有人正在那里装包。我没过去，因为我一眼就看到了那个招牌，招牌上写着：邵记老三坊麻糖。我心里忽然很不是味儿，我知道这个姓邵的是谁，这不难想象，但我就是不知道糖五现在应该叫他舅还是叫他表哥。
我到路边去看树，看看树上有没有鸟窝。
和我一起去开会的人在那边喊了一声我，要我过去吃麻糖。我听得见自己的心跳，但我没有过去。有树叶从树上打着旋儿掉了下来。
