爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时开花，随时播种，使这一条长途鲜花弥漫，使穿枝拂叶的人们踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。
菲菲的老家在湖北，她毕业以后到处找工作，之后到了常州。
常州，菲菲人生地不熟，举目无亲。其实，菲菲最开始打算得很好，等工作了，和同事熟悉了，应该就会有个新的圈子，这样朋友就多起来，能混得开。没想到工作和读书不同，工作了一年半，没能跟任何一个同事混到“朋友”这个级别。下班以后大家各自顾着各自的生活，匆忙、漠然又冰冷。
菲菲从集体生活跌入了冷冰冰的孤单里。
第一年，菲菲茫然。她适应着一个人的生活，适应着工作，适应着社会，偶尔感到新鲜，大部分时间感到不安。
第二年，菲菲沉默。已经完全熟悉了工作的流程，每天机械化地填写表格，敲上代码，打卡，加班，等薪水。
第三年，菲菲时时刻刻都计划着辞职离开常州。
菲菲一个人租了一个将近二十平方米的单身小公寓，住在第五层。这个小楼前三层是合法的，三层到九层都是违章搭建。一、二、三层一个月一千，四、五、六层一个月一千二，七层以上一个月一千五。为什么越往上越贵？因为七、八、九层每天能见到阳光，四、五、六层每天只有一个小时有阳光，一、二、三层永远见不到阳光。跟对面的违章搭建相隔不到一米，两栋楼的住户一起伸出手能握在一起。这就是传说中的“握手楼”，这个匆忙的城市早就已经默许了这样的违章建筑。
菲菲每天早上九点上班，六点半起床。穿衣服化妆，没时间吃早饭，路上匆匆买个包子豆浆之类的当作早点。到公司用一分钟吃掉。要坐一个半小时的公交车，中间还要走一段路。高跟鞋塞进包里，到了公司楼下再换上。
晚上五点下班，这只是传说中的“下班时间”，实际上每天都是九点左右下班。午饭和晚饭吃得不规律。
唯一欣慰的是工资薪酬还算可以，除去房租水电和日常开销，菲菲每个月都能攒下两三千块钱。这种积蓄对于湖北山沟里的菲菲一家来说是一种荣耀，家里以此为荣。每年春节，菲菲回到老家，街里街坊都对菲菲竖起大拇指，羡慕菲菲在大城市里工作，羡慕菲菲在电视中的场景里生活，更把菲菲树立成典型，抻出自己的小娃道一声：“看看人家，学学人家。”
最恶心的、最让菲菲无法忍受的、最让她几近发毒誓要离开常州的原因，是自从到了常州她就怪病缠身，仿佛妖精附体。
第一年，中耳炎，右耳朵基本失聪。一天夜里，她被耳朵疼醒，菲菲以为自己中邪，吓得赶紧打开床头的小灯，紧接着是一阵哀嚎。枕头上一摊血，跟上演恐怖片一样。当时菲菲以为自己会死，她用一分钟考虑了自己这辈子未完成的心愿和必须留下的遗言，竟然只有一句话：“爸妈，我爱你们”。菲菲哭到撕心裂肺，一个小时以后她掏出手机百度了一下：耳朵疼到流血会死吗？百度回答她：中耳炎造成的耳膜破裂。
中耳炎没有要了菲菲的命，倒是花掉了菲菲全部的积蓄，第一年结束的时候，一切清零。菲菲去医院打针吃药，一连吃了三个月的抗生素。菲菲说那三个月的抗生素比她这辈子吃的都要多。然而，菲菲再一次质疑自己会死是第二年。
第二年，中耳炎可算是不再复发，菲菲在一天夜里被痒醒，浑身上下奇痒难忍，她梦中挠着自己浑身上下所有角落。开灯，发现浑身都肿胀起来，就像是几万只蚊子在她身体每一个角落都咬了一口，红肿，痒到崩溃。菲菲想，哦，这次的确会死了。一定会死的，人如果痒成这样，活着还有什么意思？菲菲这次没有百度，静静地写下遗言：“爸妈，我爱你们，我走了，你们都好好生活，我在天上。”写不下去，因为手痒到发抖。
菲菲哭到撕心裂肺，一边哭着，一边控制不住把自己抓伤，越抓越痒。
第二天请假去医院，六点多出发，结果还是排在四十多号，排队一小时后可算进了诊室，医生用了一秒钟就诊断好了，在病历本上“刷刷刷”写道：荨麻疹。
问：之前吃过什么药，有什么疾病吗？
答：前一阵子中耳炎。
医生：嗯，并发症，拿着这个去验血、验尿，拿着报告回来。下一个。
菲菲张嘴想问问，被下一个病人的家属挤出了诊室。验血、验尿，医生写单子开药，取药，几千块又花光了。
荨麻疹治了一个多月，医生告诉菲菲，你已经形成了慢性荨麻疹，西医的方法已经没什么太大的意义，你还是去看看中医慢慢调理吧。于是把菲菲转到了中医皮肤科。
这一个月里，菲菲每个周一请假到医院，打针吃药，不敢告诉家人自己病了，怕远在千里的爸妈心酸。
中医医生姓王，叫王智，一个五十岁上下的男人。
治疗方法，忌口，鱼、肉、蛋全部从菲菲的食谱里消失。
“王大夫，我什么时候才能好呢？”
“不要着急，要慢慢调理，我给你开了中药，每天晚上煮一碗中药，很苦，但是记住良药苦口。”
“我还能好吗？”
“别着急，慢慢来。”
菲菲抱着巨型医院袋子装着满满的中药回家，开启了每晚蹲在地上看着药壶熬中药的生活。
喝完药，从胃部蔓延全身的苦涩中药味，让菲菲睡不着。她在床上打滚，怕睡着了做梦挠伤自己，每晚睡觉之前都用纱布把手指缠住。
菲菲坚持着，忍着，憋着，压抑着。
菲菲夜里辗转反侧之时，王智也辗转反侧睡不着。
王智的老婆刘源和王智在同一家医院工作，一个中医皮肤科，一个临床医学主任。
两个人在读书时是同学，本硕连读，七年同窗，七年恋爱。
学医的都忙到麻木，从大学时候就如此，尤其是王智和刘源这种外地人，想留在常州，势必要比其他人更加优秀。一个湖南人，一个江西人，为了考出好成绩留在学校的附属医院，他们夜夜背题，废寝忘食。
两人顺其自然地结了婚，二十多年的感情中竟然没有一次波折，连架都没吵过。举案齐眉，相敬如宾。
二十多年的婚姻生活，没有大起大落，没有激情洋溢，没有风浪沉浮，只有静如止水。
其实两个人能真正聚在一起的时间，二十多年也不会超过一个月。
真的，不知道医生为什么忙成这样。
刘源每天都有手术，撩开病人的衣服，切割皮肤、肌肉、内脏。有一天，做完了一台肿瘤手术，花了将近八个小时，病人可算是有希望活下去了，刘源却趴在手术台上睡着了，睡了好久好久，久到做了一个奇怪的梦。刘源梦到自己正在照顾一个小男孩，小男孩好可爱，在草地上肆无忌惮地奔跑着，阳光，笑声，鸟叫，混成一片。她欣慰，她快乐，她招招手，小男孩回头：“妈妈，妈妈，妈妈。”他叫道。
妈妈，妈妈，妈妈……
刘源从梦中惊醒，嘴里呢喃着梦话。
她想做个妈妈。
菲菲改成了每个周三约见王智。
“最近这段时间饮食控制得怎么样？我禁止你吃的东西没有偷偷吃吧？”
“没……没有……”其实来的路上菲菲买了一袋酸奶，喝到最后一口才记起王大夫的忌口列表中乳制品排在前几名。
“那就好。你坚持一段时间，一定会有起色。中药按时吃。”
“王大夫，我什么时候可以停药？那些中药都太难喝了，喝的时候想哭。”
“菲菲，其实荨麻疹跟心情、心理还有压力都有关系，你是不是心理压力太大？你要保持心情愉悦，这样才能药到病除。如果你依然和从前那样郁郁寡欢，吃再多的药都是白费的。”
“我……我……”
“怎么，你有什么想不开的吗？小姑娘，你还这么年轻，路还长。你看我，五十多岁的人了，你跟我一比，是不是幸福得多？”
“王大夫，你自然比我幸福，你有家庭，有房子，有车，有社会地位，而我……什么都没有。”
“你有大好的青春啊。”
菲菲微笑着离开诊室，王智没有立刻叫下一个病人进来，而是静静地望着窗外。
青春已逝，难道人就要这样得过且过，等老等死吗？
菲菲回到公司，陈杰瞥了她一眼，菲菲看在眼里。
其实这件事挺奇怪的。两个人在工作上明明没有什么交集，陈杰就是讨厌菲菲，他觉得菲菲这种穷酸样子简直不配坐在自己身旁的工位上。
有一次，陈杰和一个大学女同学聊天，女同学正在国外度假，陈杰让同学捎个男士LV腰带回来，女同学说LV女包折扣现在出手正合适，问陈杰是否需要买女包送人。这时陈杰正瞟到从医院回来的菲菲，只见她拎着大包小包的药，耳朵上缠着绷带，渗出黄色的药液。她穿着随意，衣服皱巴巴的，脸色发黄，一脸病态，背着一个一百多块的地摊货尼龙布小包，就像是个在天桥乞讨的人。
陈杰胃里突然翻滚，刚喝下去的美式咖啡呛到嗓子眼儿，他奔向卫生间，竟然吐了。
从此，陈杰一见到菲菲就恶心，这件事持续了一年半。
直到现在，依然没有任何缓和，只有更加恶劣，菲菲彻底成了陈杰的眼中钉。
女人的嗅觉很敏感，菲菲自然知道陈杰对自己有一种莫名的讨厌。她一开始觉得奇怪，后来习以为常，你讨厌我，我能怎么样？
菲菲摊开从医院取回来的药，发现这次的药和以往不同，给王智打电话，王智的电话占线。
王智正在给刘源打电话。
“怎么了？”刘源的声音很疲惫。
“昨晚有事？你没回家。”
“车祸，死了三个，伤了两个。我熬了一夜。最后全都没活。”
“哦。”
生与死，在医院里，只是名词，生、死。
“有事？”刘源烦了。
“没事。”
“我忙了。”
“我也忙了。”
其实王智想和刘源谈谈，谈谈两人办公楼的距离不到三十米，却一个月没说上十句话的原因。
三十而立，四十不惑，五十而知天命。五十岁的王智觉得自己没到而立之年，他的青春、汗水以及全部的时间都交给了医院。
菲菲等了一会儿，还是占线，索性放下电话，开始补补耽误的工作。
电话振动，菲菲一看，不是自己的手机，而是陈杰的手机在振动。
“喂，妈。”
“你还好意思叫我妈！”
“你不是我妈吗？”
“我看你没把我当成你妈。”
“那我应该当你是什么？”陈杰调侃地冷笑。陈杰知道这个电话一定会打来。陈杰是常州土生土长的本地人，他的父母拥有将近十套房产。每个月什么都不用做，光拿房租就能月入两万。
陈杰的姐姐今年结婚，嫁妆是一套一百平方米的房子。这套房子是陈杰最想要的，竟然给了姐姐，陈杰和父母撕破了脸皮。
陈杰干脆离家出走，搬进了那套房子，逼迫父母换一套房子给姐姐做嫁妆。
所有的交接工作都已经做好，房子已经在姐姐名下，陈杰死活不肯搬出去，甩出狠话：誓不让步。
“你真是没良心，我把你从小养到大，给你安排工作，让你吃在家里住在家里，真是养出来一个孽障，你就是这么回报我的？”
“我没觉得自己有错，本来就是我先说的，是你们合谋骗我，你们应该说到做到，这是我的，就应该留给我。”
“你个小畜生。”
陈杰撂了电话，气得咬牙咬到咯咯响。
先入为主，既然自己早就预定了这套房子，父母不能干涉，谁也不能抢走。陈杰的家庭关系是四个人的尔虞我诈。
陈杰摔了一下手机，手机弹到菲菲的桌子上。
菲菲礼貌地把它送回来，陈杰连“谢谢”都没说。
陈杰晚上和同事喝酒，听同事说菲菲准备辞职。
“为什么辞职？我以为她想赖在这里一辈子呢。”陈杰突然觉得很爽，眼中钉要走了。
“她之前患中耳炎，耳膜都穿孔了，去年的时候，还记得她有一阵子特颓废不？那时候她右耳朵都听不见了，这个小姑娘多坚强，坚持上班，一个人打拼，没跟领导说一句抱怨的话，所有工作都坚持做完，没给咱们任何人添麻烦。”
陈杰听完心里“咯噔”一声。
那次令他作呕的纱布，难道是包裹住流血后失聪的右耳吗？
第二天菲菲早早去了医院，王智告诉菲菲病情有所缓和，但是不能放松，必须坚持喝中药。
“我现在已经好多了是吧？”
“跟你最开始来的时候相比当然好多了。你以后不用每个星期来见我，按时吃药就行。”
“好。”菲菲想，既然这样，那可算是能安安心心地辞职离开常州了。
门响，小护士敲门，说有王智的快递。
菲菲千恩万谢后离开。
王智收到了刘源发快递邮过来的离婚通知书，明明老婆就在对面楼工作，却发顺丰快递。呵呵，离就离吧，反正现在跟离婚没区别，没感情不用勉强，各忙各的吧。王智签了离婚协议，让小护士发顺丰快递。
菲菲回到公司，陈杰瞟一眼，突然觉得心中五味杂陈。羡慕？嫉妒？还是得不到的永远是最好的？
恶心消失了，随之而来的是歉意和欣赏。
菲菲把辞职报告写好，发邮件给经理，收拾东西。菲菲想起一个词语：无声黑白。
这个夜晚很奇妙，菲菲整夜收拾行李，无眠。王智十一点下班，回到家，失眠。陈杰饿到爆炸，吃了平时五倍的食物，失眠。
菲菲推着装着三个行李箱和两个行李包裹的机场小车等待着托运。她远远地望了一眼身后的常州，看到的只有灰蒙蒙的天空和起飞降落的飞机，菲菲又想到一个词：一眼千年。
陈杰见菲菲的工位空了。
王智觉得自己的心空了。
在常州这三年，无数次落泪却不悲凉，拼搏过，对得起自己，一切都过去了，未来会更好，更有希望。那些痛苦的时光都成了美妙的音符，响彻耳边。
二十多年的夫妻，原来并不仅仅是相敬如宾，两个人早就融在了一起。夫妻之间不是没有激情，而是始终朝着一个方向前进，变成了一股河流。
陈杰跑去机场追菲菲，距离舱门关闭还有十五分钟。王智像疯了一样给顺丰打电话，求追回那个发出的快递。
这辈子还有机会说一句“对不起”吗？这辈子还有机会说一句“我爱你”吗？这辈子还有机会说一声“谢谢你”吗？
人永远是开在迷途。开在迷途，眼睛里始终没有百分百的清晰透彻，没有人把因果和时间看得通透，我们能做的，就是在迷途中握住自己的方向盘，不忘初心，矢志不渝地收集那些生命中的感动，集合一点一滴的爱，没有什么捷径和顺风。当我们踩上荆棘，一步一步流着血前行时，那不是悲凉，那不是忧伤，那是人生。
