我的冷鸥：
你的信收到了，我以为你有点不对，有点不明白，——这也许是你经验太多了吧。我告诉你：讲到爱，就没有什么“配不配”“相不相当”“对得起与对不起”诸等名目。要知道，爱是根本的普遍的，无论是上帝与鬼魔，无论上智与下愚，无论是贤与不肖……只要他们一朝被爱——那伟大而神秘的爱——拉在一处，他们便打成一片，混为一体，还有甚么区别与不同呢？冷鸥，我很知道你是明白的，但你的来笺为何要说些什么“对不起”呢？啊！
新近我起居很舒适，我只担忧你在城中的生活是否如意？唉，何时我们才能时刻不离的住在一块儿？我最深爱的冷鸥。
祝你
心情安宁！
