登陆注册
14883700000030

第30章 1935年11月19日——12月8日

一九三五年十一月十九日,旧历十月廿四,星期二。在杭州的官场弄。

官场弄,大约要变成我的永住之地了,因为一所避风雨的茅庐,刚在盖屋栋;不出两月,油漆干后,是要搬进去定住的,住屋三间,书室两间,地虽则小,房屋虽则简陋到了万分,但一经自己所占有,就也觉得分外的可爱;实在东挪西借,在这一年之中,为买地买砖,买石买木,而费去的心血,真正可观。今年下半年的工作全无,一半也因为要造这屋的缘故。

现在好了,造也造得差不多了,应该付的钱,也付到了百分之七八十,大约明年三月,总可以如愿地迁入自己的屋里去居住。所最关心的,就是因造这屋而负在身上的那一笔大债。虽则利息可以不出,而偿还的期限,也可以随我,但要想还出这四千块钱的大债,却非得同巴尔札克或司考得一样,日夜的来作苦工不可。人是不喜欢平稳度日的动物,我的要造此屋,弄得自己精疲力竭,原因大约也就在此。自寻烦恼,再从烦恼里取一点点慰安,人的一生便如此地过去了。

今年杭州天气迟热,一星期前,还是蚊蝇满屋,像秋天的样子;一阵雨过,从长江北岸吹来了儿日北风,今天已经变成了冬日爱人,天高气爽的正冬的晴日;若不趁此好天气多读一点书,多写一点稿子,今年年底下怕又要闹米荒;实际上因金融的变故,米价已经涨上了两三元一石了。

预定在这几日里要写的稿子,是《东方杂志》一篇,《旅行杂志》一篇,《文学》一篇,《宇宙风》一篇,《王二南先生传》一篇,并《达夫散文集》序与编辑后记各一篇。到本月月底为止的工作,早就排得紧紧贴贴,只希望都能够如预计划般地做下去就好了。另外像良友的书,像光明书局的书,像文学社出一中篇丛书的书等,只能等下月里再来执笔,现在实在有点忙不过来了,我也还得稍稍顾全一点身体。昨晚上看书到了十点,将Jakob Christoph Heer的一部自传体的小说Tobias Heider读完,今天起来,就有点觉得头痛。身体不健,实在什么事情也做不好,我若要写我毕生的大作,也还须先从修养身体上入手。J.C.Heer系瑞士的德文著作家,于一八五九年生于Toess bei Winterthur,今年若还活着,他总该有七十多岁了(他的生死我也不明);要有他那样的精力,才能从一小学教师进而为举世闻名的大文学家,我们中国人在体力上就觉得不能和西洋人来对比。

天气实在晴爽得可爱,长空里有飞机的振翼在响;近旁造房屋的地方,木工的锯物敲钉的声响,也听得清清楚楚;像这样一个和平的冬日清晨,谁又想得到北五省在谋独立,日兵在山海关整军,而各阔人又都在向外国的大银行里存他们的几万万的私款呢!

午前九时记

午前写了五百字的《王二南先生传》,正打算续写下去,却接到了一个电话,说友人某,夫妇在争吵,嘱去劝劝;因就丢下笔杆,和他们夫妇跑了半天,并在净慈寺吃晚饭。

参拜永明塔院时,并看见了舜瞿孝禅师之塔,事见《净寺志》卷十二第三十七页,附有毛奇龄塔铭一,师生于明天启五年,卒于清康熙三十九年,世寿七十六,僧腊五十四。同时更寻北磵禅师塔,不见;北磵禅师记事,见寺志卷八敬叟居简条,为日本建长寺开山祖常照国师之师。常照国师有年表一,为日本单式印刷株式会社所印行,附有揭曼硕塔铭。闻日人之来参拜净寺者,每欲寻北磵之塔,而寺僧只领至方丈后之元如净塔下,按元净字无象,系北宋时人,见寺志卷八,当非北磵。

十一月二十日(十月廿五),星期三,晴爽。

终日写《王二南先生传》,但成绩很少,尚须努力一番,才写得了。

十一月二十四日(阴历十月廿九),星期日,阴晴。

时有微雨,又弛懈了三四日,执笔的兴致中断了。中午去葛荫山庄吃喜酒,下午为友人事忙了半天。傍晚,时代公司有人来催稿,系坐索者,答应于明日写二千字。

《玉皇山在杭州》(《时代》)

《江南的冬天》(《文学》)

《志摩全集序》(《宇宙风》)

这三篇文字,打算于廿六以前写了它们。

二十五日(十月三十),星期一,阴晴。

早晨写《玉皇山在杭州》一篇,成二千字,可以塞责了,明天当更写《文学》、《宇宙风》的稿子;大约廿七日可以写毕,自廿七至下月初二三,当清理一册《达夫散文集》出来。

二十六日(十一月初一),星期二,晴和。

作追怀志摩一篇,系应小曼之要求而写的,写到午后因有客来,搁起。

晚上在大同吃夜饭,同席者有宋女士等,又在为开渠作介绍人也。

二十七日(十一月初二),星期三,阴。

午前将那追怀志摩的东西写好寄出,并发小曼等信。午后又继续有人来访,并为建造事不得不东西跑着,所以坐不下来;今年下半年的写作成绩,完全为这风雨茅庐的建筑弄坏了。

傍晚有人约去湖滨吃晚饭,辞不往。十时上床后,又有人来敲门,谓系叶氏,告以已入睡,便去,是一女人声。

二十八日(十一月初三),星期四,微雨。

夜来雨,今晨仍继续在落,大约又须下几日矣。今天为我四十生日,回想起十年前此日在广州,十四五年前此日在北京,以之与今日一比,只觉得一年不如一年。人生四十无闻,是亦不足畏矣,孔子确是一位有经验的哲人。我前日有和赵龙文氏诗两首:

卜筑东门事偶然,种瓜敢咏应龙篇?

但求饭饱牛衣暖,苟活人间再十年。

昨日东周今日秦,池鱼哪复辨庚辛?

门前几点冬青树,便算桃源洞里春。

倒好做我的四十言志诗看。赵氏写在扇面上赠我的诗为:

风虎云龙也偶然,欺人青史话连篇,

中原代有英雄出,各苦生民数十年。

佳酿名姝不帝秦,信陵心事总酸辛,

闲情万种安排尽,不上蓬莱上富春。

第一首乃录于右任氏之诗,而第二首为赵自己之作。

今天为杭市防空演习之第一天,路上时时断绝交通;长街化作冷巷,百姓如丧考妣。晚上灯火管制,断电数小时;而湖滨,城站各搭有草屋数间,于演习时令人烧化,真应了只许州官放火,不准百姓点灯之古谚。

终日闭门思过,不作一事,只写了一封简信给宁波作者协会,谢寄赠之刊物《大地》;封面两字,系前星期由陈伯昂来邀我题署者。

二十九日(十一月初四),星期五,雨。

昨天过了一个寂寞的生辰,今天又不得不赶做几篇已经答应人家的劣作。北平、天津,济南等处,各有日本军队进占,看起来似乎不得不宣战了,但军事委员会只有了一篇告民众宣言的准备。

记得前月有一日曾从万松岭走至凤山门,成口号诗一首:

五百年间帝业微,钱塘潮不上渔矶。

兴亡自古缘人事,莫信天山乳凤飞。

自万松岭至凤山门怀古有作

此景此情,可以移赠现在当局的诸公。家国沦亡,小民乏食,我下半年更不知将如何卒岁;引颈西望,更为老母担忧,因伊风烛残年,急盼我这没出息的幼子能自成立也。

今日为防空演习之第二日,路上断绝交通如故,唯军警多了几个,大约是借此来报销演习费用的无疑。

午后因事出去,也算是为公家尽了一点力。下午刘开渠来,将午前的文章搁下,这篇《江南的冬景》(为《文学》)大约要于明日才得写完寄出。

晚上灯火管制,八点上床。

三十日(十一月初五),星期六,雨。

今晨一早即醒,因昨晚入睡早也,觉头脑清晰,为续写那篇《文学》的散文《江南的冬景》,写至午后写毕,成两千余字。截至今日止,所欠之文债,已约略还了一个段落,唯《东方杂志》与《旅行杂志》之征文,无法应付,只能从缺了。

昨日《申报月刊》又有信来,嘱为写一篇《山水及自然景物的欣赏》,约三四千字,要于十二月十日以前交稿,已经答应了,大约当于去上海之先写了它。

午后来客有陆竹天,郭先生等,与谈到夜。晚上黄二明氏请客,汤饼筵也,在镜湖厅;黄夫人名楚嫣,广东南海县人。

十二月一日(阴历十一月初六)星期日。雨停,但未晴。

午前继续写《王二南先生传》,若能于午后写好,尚赶得及排,否则须缺一期了。

午前九时记

午后有日本人增井经夫两夫妇自上海来访,即约在座之赵龙文夫妇、钱潮夫妇去天香楼吃晚饭,同时并约日本驻杭松村领事夫妇来同席;饮酒尽数斤,吃得大饱大醉。松村约我们于下星期一,去日本领事馆晚餐。

二日(十一月初七),星期一,晴。

午前将《王二南先生传》写毕,前后有五千多字,当可编入新出的散文集里。午后又上吴山,独对斜阳喝了许多酒。

晚上杭州丝绸业同人约去大同喝酒,闹到了十点钟回来;明日须加紧工作,赶编散文集也。

三日(十一月初八),星期二,晴爽。

午前将散文集稿子撕集了一下,大约有十四万字好集。当于这两三日内看了它。

午后接北新书局信,知该书局营业不佳,版税将绝矣,当谋所以抵制之方。半日不快,就为此事;今后的生计,自然成大问题。

四日(十一月初九),星期三,阴,有雨意。

午前中止看散文稿,只写了一篇《山水及自然景物的欣赏》头半篇,大约当于明日写了也。晚上寒雨,夹有雪珠,杭市降雪珠,这是第二次了,但天气也不甚冷。

五日(十一月初十),星期四,晴。

早晨坐八点十五分车去上海,大约须于礼拜六回来也。《申报月刊》的文字一篇,亲自带去。

午后二时到后,就忙了半天,将欲做的事情做了一半;大约礼拜六必能回杭州去。

六日(十一月十一),星期五,晴。

在上海,早晨七时起床,先去买了物事,后等洵美来谈,共在陶乐春吃饭,饭后陪项美丽小姐去她的寓居,到晚才出来。上《天下》编辑部,见增嘏、源宁等,同去吃晚饭。饭后上丁家,候了好久,他们没有回来,留一刺而别。回寓已将十二点钟了。

七日(十一月十二),星期六,晴。

晨七点起床,访家璧,访鲁迅,中午在傅东华处吃午饭,午后曾访胞兄于新衙门,坐三点一十五分火车回杭州。七时半到寓。检点买来各书,并无损失,有一册英译Marlitt小说,名A Brtave Woman,系原著名Die Zweite Frau之译本。此女作家在德国亦系当时中坚分子,有空当把她的小说译一点出来。她的传记、评述之类,我是有的。天很热。

八日(十一月十三),星期日,阴,有微雨。

午前写信数封,一致南京潘宇襄,一致上海丁氏,一致良友赵家璧。

午后有客来,应酬无片刻暇。晚上冒雨去旗下,结束两件小事;自明日起,又须一意写东西了。

十四日

为增井君作字一幅。

……

同类推荐
  • 三地书

    三地书

    由于过去有较长时期生活在农村,生活的贫困和想象的自由,形成了鲜明的对比,致使我喜欢写瓷实而又有质感的诗,不喜欢故弄玄虚的东西。这里的瓷实,即有生活,有感悟,有真情实感;质感,即有形象,有诗感,有艺术境界。
  • 感悟童年:忘不了的108件小事

    感悟童年:忘不了的108件小事

    只要拥有热爱生活、乐观自信的品格,无论生活中有多少艰难险阻,人生之路都会信步无阻。
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
  • 责任心·快乐也是一种责任

    责任心·快乐也是一种责任

    责任是人生中必须要承担的,因为人从生下来,就被赋予了各种责任。当你年少的时候学习和成长就是责任,当你长大以后拼搏和奋斗就是你的责任,当你拥有自己的孩子以后,抚育下一代就是你的责任。每一个人都要有责任心,这是人类不同于其它生物的条件之一。这是一本讲述责任感的书。
  • 安意如作品:当时只道是寻常

    安意如作品:当时只道是寻常

    家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?最新修订文雅词幽,馈赠珍藏首选书香。《当时只道是寻常:纳兰词的情意写真(新订版)》“纳兰容若”,只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取,不因他是权榴之子,不因他是康熙的宠臣近侍,而因他是横绝一代的词人。
热门推荐
  • 宝授菩萨菩提行经

    宝授菩萨菩提行经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 波兰童话·译言古登堡计划

    波兰童话·译言古登堡计划

    《波兰童话》精选了最精彩的7篇波兰童话,删去了其中重复的部分,留下了最引人入胜的讲述。这些故事大多流传已久,有些甚至可以追溯到原始雅利安人时期。波兰地处东欧,历史上曾经是欧洲最强盛的国家。独特的地理位置虽然给它招来了连年的战火,也造就了它独特的文化。作者戈林斯基出身自农民之家,他曾走遍波兰,收集并出版了大量的波兰民间故事,并多次再版。
  • 活着的学问

    活着的学问

    但我被自己雇佣了,这就毫无办法。被别人雇佣可以偷懒耍滑,可以请病假,被自己雇佣就只有拼命干了。
  • 提升女人幸福力的10堂课

    提升女人幸福力的10堂课

    追寻幸福是一个永恒的话题,每个女人都希望自己能幸福,然而,幸福从来都不会从天而降,女人需要足够努力,足够聪明,才能具备足够强大的幸福力,才能保持幸福指数不断攀升。本书分别从生活、做人、做事、财富、成功、友情、爱情、亲情、婚姻、幸福等方面入手,给女性以全方位的指导。书中不乏真知灼见,大都是过来人的切身感受,有成功的经验,也有失败的教训。年轻女孩可以从中展望人生,尽早领悟生活的智慧和法则;成熟女人可以从中寻求共鸣,找到朋友与知音。希望在本书的陪伴下,所有女人都能拥有一个美满、幸福的人生。
  • 题新昌所居

    题新昌所居

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 武道逆天

    武道逆天

    生来无属性体质的他,无意间唤醒沉寂的幻空轮!看他苦练肉体,征战妖兽,打劫佣兵,建立国家,纵横兵者大陆!武道之难!难于上青天!兵者大陆,以武为尊,以兵为主,兵者,杀伐也!全身经脉堵塞,武道修为只能止步武兵的他,能否造就不可思议之神话?
  • 核心零式

    核心零式

    黑洞归来,忘却前尘的他,这次又该掀起怎样惊世的波澜?星空尽头,巨兽咆哮,举手投足之间,天灾降临!遥望彼岸,巅峰七神,能量核心引爆,唯谁独尊?斩星魔剑,出鞘之时——璀璨!
  • 每夜一个鬼故事

    每夜一个鬼故事

    每夜都有一个诡故事!收录了百十个发生在乡村城市的离奇故事。风门灵异事件,根据鬼村风门村事件改编,凶宅事件,根据某地十几年前的三大悬案改编,真实还原当年悬案,灵宠物语,生活中那些动物,发生在我们身边的故事!或离奇古怪,或感人!
  • 传奇海兰察

    传奇海兰察

    雍正十一年,大漠草原上一座城郭拔地而起。此城背靠大兴安岭,扼界河临牧野,是防御沙俄的塞外第一兵家重镇。这便是黑龙江将军衙门新设置的呼伦贝尔城。镇守使的官阶为副都统衔,正三品的官员。这片原野地域广阔,草天相连望不到边际。这片丰腴的草场却很少有牧人光顾。为甚?地冷天寒,六月飘雪不是啥稀奇的事情。厄鲁特部蒙古人曾到这水草丰美处游牧,可是因为冬雪厚积,朔风酷寒,牛羊不愿长膘也离开了这里。直到迁来布特哈索伦部八旗,修筑起城池,又迁来巴尔虎部前来驻牧,并从京城迁来商家,呼伦贝尔草原上人烟稠密起来。