我的对于中国新文学的第一经验是这样，先有我的妹妹寄给我一本《新青年》。我初次知道他们在反对旧式文章而不许把它写作，因为我正在思索怎样把中国文学改进，我禁不得举双手而赞成，但也同时看见《新青年》上一篇白话小说，完全抄口语的，似乎文章思想都不满意。现在想起来，我虽反对旧文章，但还有修饰性，这不外是个Romanticism。
过了一个极短时期，我在病床上，Q兄来看我，他说要弄一个杂志，我问他用怎样的立场和作文的方针，他说“我们要Neoromanticism”，从此以后，我的小说在《创造》上散见。新文学创始之后，写作之人，多少都在走其硬化的途径，懂点老文章的，免不了把一字一句引用，或者引进一个形式，而读书青年，也见一二旧句旧形式而为快，这是硬化，离开大众化了。虽说大众心里也有旧式口传及旧套句，但是不把它消灭并不是革命。
我的这期的东西就是这个，没有文字之新造而有文句文章的新造，排斥旧句之一切引用，反有外国字句和思想的引用，结果有不能懂的文章，不能懂的思想，仅能理解于很高级之知识保有者及感觉所有者。
虽然，我国Romanticism的创造，其实没有多少作品留着，因为我国社会情形不便把这个柔弱美丽的花盛开之故。弃美丽之花于垃圾，觉得有些可怜，把柔弱之花放在街上，不忍其被践踏。今归我的初期短篇为“全集”之第一，如脱舞衣而改戎衣。
一九三二
