登陆注册
1487800000111

第111章 贫穷有毒

前约旦国王侯赛因在一篇文章中说:贫穷并不是缺点。

是的,贫穷当然不是人格的缺点,但它绝对是人生的缺陷。

不管你是什么人:富人或穷人,男人或女人,老人或小孩……朋友们,请你相信我的话好了。

如果你是歌者,留着你的天才去歌颂大自然,歌颂安宁的生活,甚至可以歌颂自己的脚趾甲,就是千万不要歌颂贫穷。贫穷自它诞生之日起,就像幽灵的翅膀,遮住了我们头顶的阳光,就像一剂促使我们慢性自杀的毒药,残忍地吞噬我们的幸福。你如果不信我的话,去看一看那些贫穷的人们吧,他们首如飞篷,面膛黢黑,肩挑背扛,为了养家糊口,服着沉重的苦役。可是,矫情的诗人们却在歌颂这种苦役。他们把劳动和贫穷混为一谈,不知道自己是在歌颂劳动,还是贫穷。他们说贫穷者在创造着自己的人生。事实上,贫穷者有什么人生可言?他们从少年时代就学会一门谋生的手段,凭着自己的筋骨,挤压着生活的苦汁,终其一生,把自己牢牢地捆绑在苦役之中,直到走进冰冷的坟墓。去书店,不经意间看到一个美国人写的书,名叫《我要养活这家人》,只瞧这书名,没完没了的挣扎生涯就像河一样在我面前铺开,一看内容提要,果然如此。我们可以歌颂书的作者为养活一家人所付出的艰苦努力,歌颂他坚强不屈的性格,可万万不能歌颂贫穷本身。贫穷残害了贫穷者,却堂而皇之地进入了光荣的殿堂,想想是多么可怕的事情。

一旦贫穷这扇幽灵的翅膀向我们伸过来,我们就陷入了空前的人生危机。去翻一翻凡·高写给他弟弟的信吧,贫穷把这位卓越的天才排挤得多么可怜,他常常是“四天没有吃饭”,“今天早上吃了一块面包皮”,他梦想自己马上就会富有,因为他深知贫穷在吮吸他的激情,限制他的事业。可是,他始终没富,他在贫穷中死去了。我们赞美凡·高的成就,却诅咒那紧紧追随他的贫穷。他的早逝,尽可以说是因为得了一种怪病,可贫穷这只魔鬼难道一点责任也没有吗?“野兽的生存都只需要食物和荫蔽之处。但人类,在天时中,其生活之必需品可分为:食物、住处、衣服和燃料。除非获有这些,我们是无法自由地面对真正人生问题的,更无法展望成就了。”(《瓦尔登湖》)贫穷剥夺了凡·高生存的起码条件,他怎么可能有精力考虑更多的人生问题?是的,他的艺术光彩夺目,可这是他的天才和精神使然,“贫穷”没有资格去分享他的功劳。如果他当时有钱,能把饭吃饱,他会更加热爱生活的;如果钱再多一点,让他多接触些人,多搞几次画展,博采众家,会不会取得更大的成就?苏东坡说:秀句出寒饿。我宁愿相信这是东坡说的一句俏皮话。大体而论,东坡的一生还算不上寒饿。这句话让杜甫说或许更恰当一些,那样我们就可以理解成是杜甫的苦中作乐,或者是对贫穷无奈地接受。可即便是杜甫说的,也很难站住脚,毕竟他做着小官,而且,与他同时代的好些诗人算不上寒饿。再比如法国的普鲁斯特、俄国的托尔斯泰、印度的泰戈尔……都有的是钱,可都写出了锦绣文章。

谁敢说自己惹得起贫穷,扬雄有逐贫之赋,韩愈有送穷之文,连位尊如六世达赖喇嘛的仓央嘉措,也感叹:“任何平头百姓和王孙贵族,都穷不起。”连浑身长着硬骨头的鲁迅先生,薪水没发又缺钱花的时候,是一个字也写不出来的!

梁晓声曾在媒体上公布自己的收入,并说,中国马上就要划分出阶层了,资产者、中产者和赤贫者就要诞生了。许多人骂梁晓声矫情,但在我看来,梁晓声毕竟是一个心地善良的人,他让你产生紧迫感,抓紧时间挣钱,又有什么不对?阶层一旦明确,要想从赤贫者到中产者,或者由中产者到资产者,如果不是中了彩票一类的突发横财,就不是一辈人的努力能够达到的了……

我之所以诅咒贫穷,是希望人人都富有,因为贫穷折磨我们,而富有却能让我们生活得更加优雅、从容,更加有质量。具体到作家身上,记得北大教授曹文轩在一篇论文中说,中国作家还在写柴米油盐酱醋茶的时候,西方好些作家早已在关注人类的终极命运了。曹教授的意思是西方作家有高贵之气,而中国作家却“土”。苍天有眼,并不是中国作家不知道高贵比土气好(我这里说的“土气”,与泥土无关,与大地无关,而是指眼界狭小),实在是贫穷捆住了他们,他们在笼笼穷气中写作,眼前飞扬的全是柴米油盐,全是黯淡逼仄的日子,自然而然就落到纸上去了。

因此,不管你是普通百姓也好,是科学家也好,艺术家也好,我都希望你们富有(“发财”这个词我不喜欢,它的内涵比“富有”单薄得多)。你尽可以说我俗气,但我是真诚地为你好。

不过话又说回来,贫穷真的找到了我们(按存在主义的观点,我对贫穷这么关注,证明我自己已经处于贫穷之中了),我们不必惧怕。美国前总统尼克松曾对汉语中“危机”一词的构成大加赞赏,他认为危机就是在危险中寻找机会。我们以此共勉。

但绝不要安于贫穷,更不要歌颂贫穷。我再重复一遍:贫穷不是人格的缺点,但它是人生的缺陷。

如果我以上的话还不能让你有所触动,我愿意做最后的努力,把我读到过的最凄婉的诗歌之一《物质生活》呈现给你,你细细地读,细细地品味,如果读十遍还没有感觉,就读一百遍吧!

什么时候才能够融化?

让我像糖一样融化,坍倒在你白玉的脚下?

什么时候才能打开?

让幸福像门一样打开,所有喜悦的飞鸟不请自来?

啊,究竟什么时候,

什么时候能将世上所有你喜欢的东西都买回家?

什么时候能让你真的无所惧怕?

什么时候能天天看你微笑,

什么时候我也会泪如雨下……

同类推荐
  • 鲁迅的故家

    鲁迅的故家

    《鲁迅的故家》是周作人晚年回忆其兄鲁迅的重要著作之一,也是有关鲁迅全面、立体的回忆录之一。在《鲁迅的故家》中,周作人以一个摄像机式的“旁观者”角度,再现了鲁迅丰富多彩的童年、庞大的家族、往来的好友、及其成长过程中的种种经历,其中不乏读者耳熟能详的百草园、三味书屋、《荡寇志》的绣像,同时《鲁迅的故家》也还原了民国时期江浙水乡的民俗图景。
  • 吸毒人群成瘾问题的社会学研究:以江苏为例

    吸毒人群成瘾问题的社会学研究:以江苏为例

    吸毒成瘾问题是当今中国最严重的社会问题之一,它不仅严重影响个人生活,同时也威胁着整个社会的和谐。本书以吸毒人群为研究对象,探讨了吸毒人群吸毒成瘾的社会成因。作者运用个案访谈的社会学研究方法,沿着扎根理论的研究思路,通过对吸毒人群生活世界的描述,深入挖掘吸毒人群走上吸毒道路、成瘾及难以再社会化的深层社会根源,并试图寻找他们回归社会的长效机制。
  • 做最好的副手

    做最好的副手

    在一个组织或企业的内部领导班子中,副手既是一个重要角色,同时也是一个比较特殊的角色,其权力不是很大,但却是组织的骨干,发挥着承上启下、分工负责的关键作用。  而且,在领导学中,也非常讲究副手的辅助之道,即如何配合一把手更好地把工作做到位,凡精于此道的副手总能站得恰到好处,赢得一把手的赞誉,否则,就可能丢掉自己的位置。  《做最好的副手》一书对副手该如何认知自己的角色和定位,如何提高自己的能力和素质,如何配合好一把手的工作,如何处理与同级副手的关系,如何处理和统御下属的诀窍及方法等作了详尽细致的介绍,这为所有的副手们解析了将来的发展之路,让他们能够更加清晰地看清自己前进的方向。  本书特别注重内容的实用性和方法的指导性,既有理论分析,又有实际操作技巧;既有许多鲜活的故事和经典案例,又有为切实解决所有副手遇到的实际问题而精心设计的适用方法。若读者能够仔细品味琢磨,定会发现做副手的许多奥秘。
  • 鲁迅大全集(超值金版)

    鲁迅大全集(超值金版)

    本书收录了鲁迅最具代表性的小说、散文、诗歌、杂文、文学论著、书信、演讲、序跋等作品中的精品,在尊重历史、尊重原著的基础上尽全力展现其作品的全貌,以给读者呈现一部真实、丰富、完整的鲁迅作品。同时采用分门别类的方式进行编排,读来脉络清晰,方便查阅。
  • 用爱创造生命美

    用爱创造生命美

    本书稿中,作者希望读者能用爱对待一切,读过阅读本书让读者能找回最真实的自己。通过真实的案例,作者想告诉读者当一个人不断学习与成长,让自己拥有爱的能力,能够爱自己、爱别人、爱周围一切与自己有关的人事物的时候,内心会时刻充满喜悦与平静,不仅身心健康自在,而且在面临难题时能够认真思考,做出合乎情理的选择,同时能够推己及人,善待周遭的一切人和事,创造内外和谐的完美世界。
热门推荐
  • 1团的东方远征

    1团的东方远征

    一支罗马的军团在神秘的东方会有怎样的机遇?帝国的种子播撒在遥远的东方,他们会遭遇到什么?匈奴?西域?还是强盛的汉帝国?军团书友交流群:712137809
  • 冒险团的旅程

    冒险团的旅程

    一个孤儿穿越到异世的冒险旅途,斗气与魔法的世界,铁与血的交织…简介啥的还是别信吧
  • 娇门影后:恋恋不忘

    娇门影后:恋恋不忘

    云洛是传说中在坦克里出生、在黄金堆里长大的军界公主,可是,却把自己活到了尘埃里。在娱乐圈里顶着骂名与唾弃,云洛一步步地靠近他,只为了说一句:我想睡你!影帝宠溺轻笑:你早就睡了。人人都知,影帝心里有根刺,拔不掉忘不了,但云洛却偏偏是一个喜欢拔刺的英雄,只是拔到最后才发现,这根刺就是她自己。娱乐圈甜宠爽文,一对一宠溺绝对,深情绝对,撩到你腿软~苏到你想哭~欢迎入坑。
  • 兽尊再世之天战

    兽尊再世之天战

    做为一个已经超出六道的尊主,水墨蓝的生活并没有多大的起浮,大道长生,是所有修者梦寐以求的事情,可却又有凡几能真的达到。不过水墨蓝做到了,可那又如何,等待她的只有无穷无尽的空寂,在破道后,脑海中涌出的无数记忆碎片,让她一闪而过明白,也让她能够坚决的用去了一身道法,“时光回溯”。
  • 金钱与人生

    金钱与人生

    一生的财富管理。在这本书里,作者赞美了劳动的尊荣,建议人们勤俭节约以获得经济上的独立,并为他们的家庭提供一个幸福的基础,为此,人们应该过一种清白的、有节制的和坚毅果敢的生活,避免暴饮暴食带来的灾祸。
  • 21世纪的全球治理:制度变迁和战略选择(国际战略与国际关系理论青年论丛)

    21世纪的全球治理:制度变迁和战略选择(国际战略与国际关系理论青年论丛)

    全球化时代的到来,使人类社会面临一系列全球性问题,并对全球治理提出了前所未有的要求。无论从国家利益还是大国责任来看,如何应对全球性问题和参与全球治理,已经成为中国面临的一个重大课题。本书围绕全球治理的理论、参与全球治理的主要行为体、全球治理的主要功能性领域、全球公域治理以及中国如何参与全球治理等重要视角进行了深入探讨,从理论和实践两方面给当今中国参与全球治理提供了重要启发。
  • 传家风(成风化人)

    传家风(成风化人)

    “成风化人”系列丛书,从机关作风、家教家风、行业行风、学校校风四个角度,记录了和平区培育和弘扬社会主义核心价值观的有益探索,承载了和平人对社会主义文化自信的责任担当,展现了和平人“以身边事,教育身边人”的榜样力量,发挥了讲述和平好故事、传播和平好声音的文化引领作用。
  • 女孩恋爱手册

    女孩恋爱手册

    我们应该找个什么样的男人呢?不同年龄的女人会列出不同的择偶标准。二十岁的女孩憧憬着英俊多金、浪漫潇洒的偶像剧男主角。随着岁数增长,女人更期待着得到安全感。于是能够给与承诺敢于负起责任的男人逐渐变得宝贵。直到女人被岁月洗练得更加理性和动人之后,她们才会明白,执子之手并不代表着与子偕老。爱情可以淡漠,计划可以变更,承诺也可以不被履行。于是,女人明白了,应该找一个负责任的男人。成熟女人的择偶条件表,于是就缩减成了一条:负责任。
  • 狐唳天下

    狐唳天下

    现代佣兵之王穿越到古代废材阁主身上,并路遇变态狐狸?慕落然表示她很悲催。曾是拥有无冕之王称号的雇佣兵慕落然眨眼间却穿到了拥有废材之名的夜阁阁主身上。不过……废材?你见过能点燃四根天赋柱的废材吗?你见过能把第一高手打的喊爹的废材吗?你见过能炼制九品丹药的天才吗?本以为这个世界上她会再无牵挂,哪知道某人却悄悄进入了她的心里。本以为再无人关心她的安危,却没想到有人会为了她颠覆天下。或许是时光走到恰好,所以我才会在对的时间遇上对的人。(本文女主不圣母)
  • 有一扇门朝向太阳

    有一扇门朝向太阳

    这是王维仁创作的第二本诗集,共收录情感诗115首。作者用真挚的笔触,为我们展示出人生的不同侧面,意象新颖,扣人心弦。诗风浪漫,或朴素或华丽,或叙述或抒情,从多个角度描绘了个体生命的情感体验和丰富阅历,集中展现了作者对人生幸福的追求和宽阔、和平的情怀。