登陆注册
1487800000106

第106章 说书

我的书架上有三千余册书,不多,却也不算少了。我甚至觉得,已经非常够了。这并不证明我以后就不再买书,只要我继续活下去,书是必然要买的。但是,我的房间就这么大,不能把所有的空间都让给书,我必须要一张桌子,一把椅子,尤其是我的冥想不能与书靠得太近,否则就被剪断了翅膀。书毕竟与树林不同,与湖泊不同,书只是现实的影子,一个人在影子里穿行过久,就无法感受到大自然新鲜的黎明了。只要新买的书多得不能上架,我就卖一批旧书。那是一个艰苦的工作,比买书更需要判断力。我把一条麻袋放在身边,将那些抽出的书扔进麻袋里,让收废纸的人称斤论两地买去。能长久占据我书架的著作只有极少的一部分。

如果不是立志成为藏书家,为什么要在屋子里放那么多书呢!书是用来读的,不读,再多也等于无。书的数目,只有在我们的心灵空间能够承受的时候,才会引起阅读的欲望;这正如饭食,太过丰盛的宴会,我们往往吃得很少,而饭菜数量恰到好处甚至略有欠缺时,却胃口大开。我有一个朋友,很好读书,或借或买,读后皆有心得,后来,他自己拥有的书多了起来,把宽敞的房间挤得满满当当,他只好不停地退缩,像只可怜的鸟蜷缩在屋心的荒岛。书成了他屋子里漫流的海洋,却阻隔了他心灵回家的路。自从造成这一格局,他就不再读书了。他变得比少书时浅薄而俗气。

有人会说,对一个著作家而言,多一些书会给自己带来方便。或许是的,但切记不要迷信。法国的蒙田藏书一千册,比我的藏书还少,却写出了那么多好文章。值得一提的是,蒙田的藏书在当时世界范围内的著作家藏书中,数量已属相当惊人,那么,与他同时代的著作家,包括比他晚生31年的莎士比亚,特别是生在蒙田前面的著作家,又有多少藏书可供自己“方便”呢?事实上,书太多,是不能带来方便的,季羡林先生藏书很多,几乎每间屋子都被堆满,可他往往在家里找不到要查找的资料,非得去图书馆不行,事情过去多日,他才会在偶然间发现,费尽心机查找的书籍,正寂寞地躺在自家的房间里。

还有人说,书自己读不完,留给子孙读。他们把书当作可以获取利息的遗产,以为这份遗产会给子孙带去智慧。这种想法不说是愚蠢的,至少也不明智。书并非死物,人读过了,它就带上了那人的气息,如果不是坚韧的、具有伟大力量的书,它甚至还带上了读书人的性格和生活的原则。特别是多年放在架子上的书,早已形成了一种气氛,一种磁场,浓缩了主人的人生和时代。很显然,这些东西于子孙后代是不相宜的。他们或许还是要读,但是,将整整一个书房接收过来,既不利于朝气蓬勃地面对生活,对人的心智也有损害。我认识一个中文系教授,多么勤奋的人,多么好的人,一生除了教书、读书和著书,不再关心别的,没想到退休后不久,外出交信时脑溢血突发,死于道旁。他藏书极丰,达二万余册,前去吊唁的人们,对死者那个年纪轻轻就做了大学中文系教授的儿子说:你父亲给你留下这么多书,对你的学术生涯来说,是最宝贵的财富。谁知,只不过半年过去,他儿子就在报上登广告变卖父亲的书了。许多人骂他是逆子,甚至说他没出息,我却是非常理解他的。

如果是为了读书,就不能拥有太多的书;书太多,就得卖。我说过,对一个热爱书的人来说,卖书是需要判断力的,也是苦痛的。那些书都是你亲手花钱买来,或许还给过你营养,而今却要贱价卖出,怎能不费一番思量?尽管如此,还得忍痛割爱,如果我们已经为书所累,已经被书排挤得没有思索的空间,再好的书,对我们都有害而无益。

再说到买书。

这话题就复杂得多,因为各有所需,讨论它几乎就失去了意义。我想说的是,你再有钱,一次也不能买得过多,像郁达夫先生那样常常一次性买一板车回家,我觉得并不可取。只要是好书,个性必然鲜明。每一本书都是骄傲的,它们的通融是在咀嚼消化之后。一次不买得过多,既是对好书个性的尊重,也是对自己肠胃的爱护。

就我个人而言,我喜欢读那些寂寞的书,因而也喜欢买那样的书。寂寞的书即使放在闹市,也是寂寞的。它只为少数人准备,所以不会太被人关注。但是,只要把它捧在手里,读进心里,就会铺展出广阔无垠的天空,显现出绚丽无比的奇观。它们是属于精神的,是属于灵魂的,也是属于自然的。据我多次观察,这样的书在大大小小的书店放一段时间,必然会流失到街边桥头,那些以奇低的价格把它们买来的书贩,折价出售。即使在这等场合,它们依然是寂寞的。很少有人愿意买它们,因为三块五块也叫钱,也能割回二两猪肉,买回一大把萝卜缨子。

我常到街边桥头去买书。我绝不买盗版。被疯狂盗版的书绝大部分都不可能是好书。而且,盗版者的奸恶嘴脸,实在让人生厌。再说,盗版书大都错误百出,是对汉字的亵渎。既然仓颉造字使百鬼震慑而哭,证明汉字是有魔力的,是具有神性的,错字太多,是对神的不敬。我老家的农民,什么都可以拿来垫屁股,就是不坐报纸,不坐书本,因为报纸和书本上有字。我要买的是那些正版的寂寞的书。当然,而今的盗版术愈来愈高明,有时候以假乱真,稍不注意就会上当。陕西安康的田昌发先生曾对我说,贾平凹告诉他,盗版书的第十九页倒数第二行必有一个错别字,可我检验了多次,都不确实,而且我也想不通为何非要在那里有一个错别字。虽没有这方面的知识,但凭我的经验,还是能辨别出来,何况我所买的,是奸商不屑于盗版的寂寞的书。

我可以简单开列几本出来,让你看看:

《凡·高自传》(凡·高书信集):原价,8.8元;成交价,2元。

《月亮与六便士》:原价,19.8元;成交价,5元(隔日去看,只卖3元)。

《瓦尔登湖》:原价,14.7元;成交价,3元。

《伍尔芙日记选》:原价,12.8元;成交价,5元。

《蔚蓝色天空的黄金》:原价,13.5元;成交价,3元。

《张竞生文集》(上下卷):原价,49元;成交价,5元。

我基本上只用了原价五分之一的价格买回了这些书。更重要的是,我把它们买回来,它们却让我的精神接受了洗礼。尤其是上面开列的前三本,蕴含着多么高贵的灵魂啊!看到它们躺在肮脏的街道上,我甚至于心不忍。正由于此,当我隔日看到《月亮与六便士》还有一本摆在街上,并以3元出售的时候,毫不犹豫地又买下了。当然,这做法并不高尚,也不聪明,因为那些书是傲慢的,不管把它们放在哪里,它们孤独高傲的灵魂都自成一个世界。而且,终究会有人去发现它们的。

同类推荐
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 岁月的情帆

    岁月的情帆

    “在一层鹅黄霞影余辉里,一对对归巢的鸟侣飞鸿携翅低吟,又轻悄柔缓地停栖在深灰色的晓夜丛林中。”作者记录下的故事大多是平淡的,夹带着他自己的情感独自品味生活,如他所说“回味人生聚散无常,也恰是这一点,使我们更应该格外珍惜这份心灵默契通达的和悦。”
  • 低于海平面:荷兰生活手记

    低于海平面:荷兰生活手记

    这是一本随笔集子,是一本作者的出国手记。作者跟随丈夫来到荷兰,用一个最平凡普通的中国人的眼睛看西方,从吃饭穿衣,点点滴滴中感受东西方的差异,经历了好奇、感叹、敬佩和反思,从中看到了差距,感受到了冲击,也不乏忧虑和感慨,同时也学会了如何敬重生命,珍爱生活。
  • 花开一季,暖到落泪:最美人间四月天

    花开一季,暖到落泪:最美人间四月天

    《花开一季,暖到落泪:最美人间四月天》是林徽因成名作、代表作和经典作璀璨荟萃,收录了林徽因迄今所有的名篇,如《你是人间的四月天》《那一晚》《一片阳光》《彼此》等,是迄今为止最经典、最唯美、最值得收藏的林徽因读本!在书中,林徽因诗意解读了爱情、亲情和友情,分享了她对成长有关的人生感悟,要“在安静中不慌不忙的坚强”。
  • 少年书剑在津门

    少年书剑在津门

    故乡是一部读不厌的书,那页页行行,写着我和俦侣们的青春——它经历的路程,它焕发的风华,它遭受的苦难,它蕴含的情怀……《少年书剑在津门》是一部随笔集,也可看作是作者周汝昌的一部自传集。《少年书剑在津门》分为四大部分:沽水年华、津门忆旧、沽湾琐话及地杰人灵。
热门推荐
  • 黄药师

    黄药师

    黄药师纵横天下事,赢得生前身后名,射雕英雄传的前传,属于黄药师的传奇。
  • 选美小姐不好惹

    选美小姐不好惹

    钱四季一个过气的网络小说女作家,忽然有一天遇上富家子楚沐歌,竟被莫名其秒的当成明星捧,被人当成了影视新人,被人跟踪报导还被挖新闻,竟然阴差阳错的让她的网络作家身份曝光,一夜之间成为文学界一颗耀眼的明星,作协,知名出版社,知名网站,知名经济人,明星企业纷纷找上她,一时之间让钱四季不知所措。出去吃饭有人跟踪,没男朋友一堆人跟着介绍,都是明星帅哥,还有一堆富翁,世界企业争着给钱,只是让她作梦也没想到的是,美梦还未成真便变成了泡影,因为跟明星闹绯闻而被曝负面新闻,被人黑,以及以前的感情,作品被指没有任何故事情节,过于简单,结构复杂,语言混乱,随即又被曝她是冒名顶替的假作家,她只是一个在公司工作的普通职员,更过分的是网络上竟然出现她其实是无业游民,曾经做过的唯一职业是。。。。。。
  • 婉兮的夏天

    婉兮的夏天

    年少时的悸动,经历人生的风风雨雨后,很庆幸他们依然坚守着那份爱。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 冷情杀手遇到无奈夫君

    冷情杀手遇到无奈夫君

    冷漠如她凉薄高贵,潇洒如他睥睨天下。她迷雾重重的过去,他暗影掩埋的身份。当两人相遇,睿智如他,为何偏偏总是被压!此文讲述了一个凉薄淡漠的杀手,压倒也被压倒无奈夫君的故事!◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇片段一:女子伸出纤瘦冰凉的双手,一手搭在男子握枪的手上,一手抚上男子英俊帅气的脸庞,樱唇轻启,声音有些魅惑:“我阻碍了你的梦想吗,那么,我们一起死吧!”片段二:一身紫衫的绝美女子跨坐在一身白衣的奚尘逸身上,一手掐着白衣男子的脖颈,一手正准备攻击,发丝有些凌乱,不过那精致绝美的面容却让人一阵失神,美,美的犹如仙子一般。而一向风度翩翩,绝代风华的白衣男子,此时正仰躺在囊袋上,一头黑亮的青丝犹如瀑布般散开,双手一手定格在女子的腰上,一手正准备截住女子的攻击。原本俊美无暇的脸上此时左眼略微青紫。看到这幅场景,奚清谷众人风中凌乱了,他们风华绝代的四少爷,赤裸裸的被压了~~~~片段三:红色的纱帐中裹着两个人,隐隐可以看到半遮半掩玲珑有致的女子,还有裸着身子露出完美线条的男子,两具身躯紧紧相贴,男子的手抱着女子的腰,女子手撑着男子的胸口,同样绝世的的容颜。可是,怎么看都是女在上男在下,几人心中狂吼:“他们家神一样的少爷,又被华丽丽的压倒了~~~”片段四:穿好衣服走了出去,走到门口的时候顿住了脚步,似是想起什么,转身静静的看着眼前的男子:“夫君!”奚尘逸身形一震,猛然抬头,期翼的看着菱裳,原来他昨晚竟都不是做梦么?然而,菱裳的下一句话却让他华丽丽的黑了脸!!菱裳挑挑眉,清冷的声音听在奚尘逸耳中却似遭雷劈:“夫君,你...是不是不行!”说完转身,脸上挂着从未有过的抑愉的笑容,潇洒离去..◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇推荐自己的旧文女主玄幻《凤火天下》:
  • 山沟知万界

    山沟知万界

    风筝图腾破万界,一飞冲天虫化龙。新农村扶贫政策落户炎家村,然而村长平庸无能,得奇遇的炎军强势复出,率全体村民脱贫致富。
  • 指匠(英剧《指匠情挑》原著)

    指匠(英剧《指匠情挑》原著)

    《指匠》作品曾被BBC改编为著名英剧《指匠情挑》。讲述了在伦敦郊区的一个大庄园内,居住着李先生和他的外甥女莫德,李先生性格乖戾,驱使莫德终日在图书室里整理和朗读藏书。可怜的姑娘从小到大都未踏出过庄园一步,过着暗无天日的生活。某日,一位陌生人的闯入给莫德干涸已久的心灵带来生机,他就是来教莫德画画的里弗斯,可他的真实身份竟然是一个贼,他听说莫德有四万英镑的嫁妆,便想出骗婚这条生财之道。为了确保成功,里弗斯又找来盗窃团伙里的苏打下手,经过安排,苏成为莫德的贴身女仆。在一步步精心策划下,事情如里弗斯所期望的方向发展,但很快急转直下,原来一切都非苏想象的那般简单,十几年前就开始精心酿造的大阴谋在等待所有的人,一个晴天霹雳般的真相已呼之欲出。一部反转又反转的哥特式悬疑,一部充满十九世纪珍闻的纯文学,一部洋溢着生命体验的女性书写。阴谋浩荡,而希望蠢动;骗局迷离,而爱欲丰盛。
  • 塑造未来

    塑造未来

    常人往往会对未来充满恐惧,甚至有些人不惜破坏规则、违反伦理,企图获得美好的未来。本书作者独创“动物法则”来帮助我们理清自我,塑造未来。
  • 秘密的森林

    秘密的森林

    别把秘密告诉风,风会带着它穿过整座森林……——韩娱作品,单女主,剧情慢热,不喜勿入。
  • 报恩论

    报恩论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。