妙萝住在乡间的别墅里，仿佛新到一个绝人迹的所在，可是普通人必以为这是不可理解的事实。妙萝的住室固然是在山巅的上面，然而只要打开四面的窗子，也可以看见农夫们正俯着身子在割稻。有时也有几个十五六岁的青年女子，她们头上戴着竹篾编就的阔笠，闪烁在强烈的日光下，窈窕的身躯和脸蛋，虽然是被日光蒸得两颊深红，然而别饶一种康健的丰韵。她们帮着父母们作着工，有时她们也悄悄的退到松树下喝点从溪里舀来的碧莹莹的清水，有时她们也指着妙萝的住房，不知议论些什么。若果妙萝也正俯在窗子上的时候，她们必仿佛希奇似的微笑着。
这正是一个美丽的清晨，妙萝穿着一件白色的睡衣，披散着待梳理的柔发，悄然怔立在回廊上。东方鲜艳的彩霞和绕树的烟云，也许使她受了极深的刺激。她微微的叹着，将一头黑色的柔发，松松的挽了一个S式的髻，便坐在一张有靠背的藤椅上。一面从藤椅旁的小几上拿起一本小册子，——那是一本很俏丽的小册子，金色的边缘，玫瑰紫的书皮。妙萝掀开第一页，用胸前垂着金质的自来水笔，轻轻的写道：
“现在我总算认识了我自己，同时也认识了世上的一切人，就是小美儿是那样活泼而天真的面庞，然而在她那一双澄澈神秘的眼中，也已经告诉人与人是隔绝得太远了。她眼球一滴转的当儿，谁能知道她是在设想什么？同时我自己瞬息百变的心潮，谁又曾把它捉住过。嘎！世界上只有幻像，——可以说一切的真实都是人们自慰的幻像……”
妙萝的笔尖忽然停住了，因为她看见阿金——一个十七岁的女侍，已端了一盆洗脸水来。她放下笔和册子，正搅着脸巾，忽看见在山坡下松树影里有一对爱人儿，正偎傍着，私语着从那山坡上穿过。“呵！那恰是一幅绝美的图画，它的诱惑人和使人欣慰，实在只不过一幅绝美的图画。若果说那是逼真的便失去一切的兴趣和价值了，因为只有图画，能保持她和他永久的超凡的兴趣和诗的意味，纵使那个女的变成白发驼背的老婆婆。那男的变成龙钟老迈可憎的样子，然而这与他们这霎那图画般诗情画意是没有妨碍的……”妙萝一边洗着脸，一边看着那一对情人遐想着。不久女侍将残水收拾去。妙萝悄悄掀开窗幔，新鲜而光艳的朝阳正射在一张油画上——约瑟和她的情人拿破仑正互相偎抱着，拿破仑身着金质盔甲，相貌和天神样的魁伟，然而俯伏在她——美丽绝伦的约瑟足下，又是何种的柔情萦绕。这时或者他们将要分别了，约瑟满眼清波，莹莹欲滴，那是怎样使人神往。这才是永久的诗情画意，才是永久的真实，——真实等于他们背影的月光清流，直到无限年后，他们的印象——使人沉醉的幻像永远继续在人间。除此以外，一切都随时间空间整个儿消失了。
妙萝对着那油画出了一会神。又回到适才坐的藤椅上将方才所写的册子，又拿起来继续着写道：
“仿佛造物主已经将人间的神秘指示给我了。从此以后我立刻觉得寂寞，甚至终此一生永远在寂寞中。我不免回溯从前的生活：我的父亲是一个威严的男子，他在生之年，永远没有给我可以依靠而求慰的机会。在他的威严下，我觉得我是十分的无依傍，因为他从不容许我以诉说我内心一切的机会。不过我那时还不十分觉得，因为天真的孩子实际没有多少心事。我的母亲呢，她虽是温和的，然而我也不曾表示过我的意见，因为她是慈悲的，如果我不能如她所希望的，她每至为之垂泪，于是我只有藏着——深深的藏着内心的隐秘——因此我常常感得我的孤单和寂寞。
“在一个二三百人集合的学校生活里，至少总有一两人足以安慰我，我不致使我如孤独的旅行者，彳亍于四无人迹的沙漠中。绍仪，她曾留给我很好的印象，她告诉我人生是不能求究竟的，只要能应付眼前的环境，便算是好身手。她曾在葡萄园里，月影婆婆的下面，和她的情人跳舞、偎抱、接吻，她说人生只可作如是观，——不必想到红粉骷髅。然而不幸得很，霎那间，真真不过霎那间，一切便都改观了。她抱着稚嫩的小生命，悄然沉思，这时四境唯有寂寞！
“筠倩，她是另一方面的人，她不表同情于绍仪的自骗主义，然而她同样的不赞成我的过求究竟。她也曾给我一个绝美的印象，那正是鸟语花香的春朝，在许多垂髫的女孩和总角的童子中，她居然作了他们的伴侣。教他们唱，教他们舞，更教他们声如春莺娇啭，黄鹏轻吟，同时也教他们看蝴蝶怎样的翩翩而舞，云天怎样变幻百出。的确那时节，她实是世上的胜利者，如果仅此而止，到是可以永久保存着诗情画意！
“去年筠倩回来了，仍旧抱着诗情画意的心怀，来到那所花园里。然而一切都已消失了……残红狼藉，人影全沓，四境悄悄，亦只剩有寂寞。
“为什么这些个人，都仿佛两面国的人，露着一个脸，遮着一个脸，那露在外面的脸，遽然看去，倒大半都是和蔼可亲，然而那遮在里面的脸，便毫不可测度了，或者是夜叉般的凶脸，或者是山魈般的变化莫测，恒使我怀戒心永远不敢和他们过于亲近……
“是的，一般人和情人应当是两样，情人和情人融洽时确只有一面的脸，这自然可以亲近了。然而你要注意，在你们结为一体以后，有时一样的要恢复他和她两面脸的本能。女人因为怕男人更喜欢其他的女人，有时尚不止两面脸，竟至同时猜忌，怨恨，狠毒，狐媚一一无数种的面目对待她们的丈夫。丈夫憎嫌妻子另有所欢，也有无数种的脸——欺骗，压迫，侮辱——总之三位一体只有超人类的上帝是作得到的，至于人类只有孤独，只有寂寞！”
妙萝写着，不禁深深的叹着。一群的青年的乡下女子，戴着阔笠，有的拿着镰刀，有的拿着斧子，还有的牵着牛，她们一路说笑的来到这山坡下，竟使妙萝不能更往下写了。她想为什么她们是那样的合群，为什么寂寞不闯入她们的心胸呀！这只有上帝知道！也许她们不曾学到城市中人的聪明和技巧？她们怀疑的看着我，也正和我对于她们的怀疑一样。或者在她们四五个人中间，也正是各个人是各个人，同样在彼此推测的地位？然而我终希望这是我的错误！除此我更不知将何以自慰了？
正是凡事都是不可推测。蔓文悄悄的坐在我的对面，她面前曾放着一本英文书，然而她的眼神确不在书上，在她深沉的眼神中，谁又知道她整个的事实，人们无论是怎样的使自己不孤独，实在是不可能的！
蔓文活泼的体态，自然不愧是个交际家。她曾受许多人的钦仰。一个中年的政治家，曾经用了许多方法，想使她和他混为一个，然而两个绝对不同的圆脑壳内，正各自有各自的门阀，除非是万能的上帝，或者能把一切的不同而归于大同呢。
蔓文曾经告诉过我：“那中年的政治家，学问，门第，身分的确都无可议，然而他太不了解我（指蔓文）的心理了。我喜欢若接若离倨傲的态度时，他偏以一副过于谦和，亲热的神气对待我，我自然而然的要拒绝他。然而士诚倒是一个善于推测妇女心理的人，但他那一次请我吃饭的时候，他曾对坐在他旁边的肖奇说：‘手段的灵巧是一切的胜利……’我立时感觉得他是在演剧，我或不免将为上场的傀儡，那真是太不值得……
“接着我又看了一出不朽的活剧，你应该记得良玉吧！她的年纪和面貌，差不多快和鸡冠花那样已到秋末了，一切都现着枯槁的神情，然而她却老来红，——正和鸡冠花经秋霜的凌虐后更红了。她是极有毅力，且勇敢的女人，她能打破一切的难关，在许多兵威之下，她能从容不迫的从那里求见他们的元帅。她的辩才也很好，当她见着那挺胸凸肚的局面上的大人物，竟能滔滔不绝的谈她的方针和要求，往往由这里得到许多成绩。设若她有一副娇媚的容貌和青春的丰韵，再加上她的勇敢毅力，真是可以打破一切的难关，然而不幸她终不过是篱旁隙地上一朵不惹人羡慕的老来红。她什么都能打破，而至于胜利之境，唯打不破情关。
“肖奇恰像三春里的临风玉树，态度的潇潇飘逸，实足以使群芳倾动。然而他的身世，又仿佛是孤岛里的琼葩，寂寞孤单。他和良玉因同乡的关系，很为亲切，然而他只认良玉作他的爱姊，却未曾盘算过，和她结为一体，这正是他深藏脑海的隐秘。良玉是否和他同感，我们局外人，自然不知道，就是良玉也只能想她自己所要想的，……这是很自然的结果呵。
“在某一个下午，我和良玉、肖奇、士诚一齐坐在一带柏树荫下。玫瑰色的葡萄酒，漾在翡翠杯里，雪白的莲藕，又堆满在玛瑙盘里，谁能不受这印象的催眠，当然在这种环境底下，要含些诗的爱情的趣味。我们各自举杯饮着，正在神情飞越时，恰好德芬从斜阳荡彩的路上，姗姗的前进。她穿着一套淡荷色的软绡，忽而在金黄色的淡阳下穿过，忽而又被婆娑的树影罩住，她老远的已经看见我们了，然而她仿佛有所踌躇的，又折了回去。正当这时，肖奇陡然放下酒杯，决然‘哀’的叹了一声，拿起帽子走了。我们四周的空气，立刻紧张起来，仿佛不久就有不可思议的活剧出现。因为我们知道，肖奇的走，实是为了德芬。这时大家的视线，不约而同的集在良玉的身上。只见她面色苍白，嘴唇颤动，两眼凝泪，怔怔对着肖奇的背影。最后她竟支持不住，呜咽地哭了。她站起来，一言不发的飞奔而去。我们勉强的维持了残局，然而谁也不能再说些什么。我到底放心不下，因立刻约了士诚到肖奇的寓所去，我们奔到那里时，只见肖奇的房门紧闭着，我连敲了数次，只不见声响。我有些心慌。不能再等他的许可，便叫茶房另拿一钥匙来，这才把门开开。我们一进去，肖奇直挺挺躺在床上，面红筋暴，两眼不住的流泪。我和士诚走到他的睡床前，他才突然翻身爬了起来，握住我们的手，放声痛哭。他说：‘我实在难受，我不能再忍了，……我实在委决不下，除非是今天死了。……’我们忙安慰他说：‘肖奇，你不可这样自苦，有什么难决的事，大家商量，总有个办法。……’肖奇仍然痛哭着说：‘我对不起良玉，同时我又对不起德芬……我若果顾全了德芬，就毁了素日翼覆的良玉姐姐，……我们都是自己人，我不敢瞒你们，我深知良玉的爱我，不仅是爱一个兄弟，她也是和我一样的飘零孤单，我怎忽弃了她。但是你们叫我怎么办？我良心觉得和她实不是适宜的配偶，……并且德芬是我的心许的恋人……然而我仅只作良玉姐姐的爱弟，良玉姐姐一切便因我而毁坏了，唉！……我实在不知自处。……’我和士诚这时也只有默然，因为这实是个难题，大家都是很好的朋友，无论看见哪一个过不去，我们一样的伤心。若论德芬那本是肖奇绝好的配偶，然而适才良玉的失望，我们明明看在眼里，她真是以全生命交付给肖奇，我们叫肖奇拒绝她吗？……嗳！什么理智，这时候已是失却了效力。我和士诚只有陪着肖奇苦痛，甚至于陪他落泪。大家沉默了约有一个钟头，肖奇咬唇决然的站了起来，挽着我们的手说：‘蔓文、士诚，求你们同我去看良玉姐姐。她现在一定苦坏了，只为我这么个不肖的人！’于是我和士诚如同上了催眠术似的，跟着肖奇急急坐了一辆摩托卡，奔良玉家里去。我们一直走到她的寝室，只见她面如死灰两眼发木的睡在床上。肖奇一把握住她的手，伏在她的胸前，连哭带叫的道：‘姐姐，我对不住你！求你恕了我吧！我从今以后唯有你的命令是从；我想——我费了很长的时间想，我甘心牺牲一切——姐姐你醒来吧！’良玉这时深深的叹了一声，接着呜咽的哭起来，她哽咽着说：‘肖奇，这是我的错误，你没有对不起我……好！亲爱的弟弟！你只是我亲爱的弟弟！此外一切都不相干的。……’肖奇听了这话，只是哭道：‘姐姐，不，你不仅是我的姐姐，同时你是我的终身伴侣。姐姐，我将永远保持我们定婚的约指，姐姐，你不要再说别的吧。……’唉！这一出不朽的活剧我们看了由不得伤心，然而我们还能暂且自慰这事情是告了段落。
“过了两个多月，有一天早晨，我们忽接到肖奇的一封信道：‘唉！我的姊姊终因为我的不肖走了，我将要终身对她抱憾，我心乱神昏不知应当说些什么，请你们看她的信吧。’果然此外尚有一封信是良玉的亲笔，写道：——
“肖奇！我终夜的思量，——再三的思量，我实在不是你的配偶，这都是由我的错误。可是天地当鉴经心，我的爱你，实出于情不自己。我满想使你一生得到快乐，种种的计划都是为你，然而我没想到一切的经营适足以铸成极大的错误！呀！肖奇！德芬也是我素来心爱的妹妹，你们恰是一对好配偶。我现在决计成全你们，我立刻将有长期的旅行，如果凭着上帝的殊恩，我们自有相见之期，否则只有各奔前程……
“我们接到这意外的消息，自然放心不下，立刻又跑去看肖奇。只见他形容枯槁仿佛抱病的样子，他见了我们道：……我对不起我的姐，我不能再对不起德芬，我已经告诉她，世界上只有孤单寂寞，什么爱情适足以自苦，我将要永远被罚于孤单里，因为我不能推测别人头脑里的事实，正是谁也不曾了解谁！……”
“唉！这是怎样败兴的活剧，然而这个世界上无论什么事，结果都是败兴的呢！”
蔓文便从此退出交际场，当然不是不可解的事实！
妙萝想到这里，忽然蔓文对她说道：“妙萝！若果是可能，我愿意永远不再履足城市了，在那里繁华热闹的场合，往往显不出人们的孤单，因为件件事都是含着滑稽的互相欺骗的色彩，……你了解我的话吗？”
妙萝沉思着，凝听着悄悄的放下笔，微笑道：“自然认真的说，人人都是孤单的，然而造物主也因此为人类叹息，他也曾勉强为人类创造些兴奋剂，你看那不是绝好的安慰品吗？……”妙萝说到这里已经站了起来，蔓文也随着她向前来：“呵！那真是神秘而滑稽的勾当，那树林尽头，一块光滑枕着溪流的岩石上，不是明明坐着两个上帝的宠儿吗？他们手臂相挽，头颈相偎，心脉相通，只有她和他这霎时间不是孤单的，寂寞的，然而好！仅此而止，便可保持隽永，和真实！”
风电飞驰的浓雾，忽从山谷里涌奔出来，一切渐渐模糊，便是那一对隽永美妙的倩影，也渐渐的消失了。然而妙萝和蔓文却仿佛满意似的含笑，对着这善留余韵的云雾！
