我脸上挂着蒙古来的黄沙；
穿过了山东河南的平原千里，
看见长江，两岸上绿竹抱着人家。
多么伟丽，怎能不惊异！
伟大的中华！
刚过了冰下呜咽的黄河，
谁想到：
就能呆看着黄鹤楼外的梅花！
再往西行，依旧江天无际，
青峰夹岸，都象曾经梦过的天涯；
万壑千山，转过了永教诗人心颤的三峡，
看哪，还有多少座城市，山顶上灯火万家！
夜雾里的重庆，
霓虹灯照颤四围的深绿山影；
被赤足践平的山岗，奔跑着汽车，城脚下，黄绿分明，双江激动。
观音岩，七星岗，大溪沟，陵谷变成的街巷，高低无定；灯火万星，
从江边一直点到山顶；江风微动，山雾轻移，天上？人间？梦境？
把高峰镟成了螺旋，
伟大的公路：
青松翠竹夹着金线与金圈，转，转，转，人与车腾入云雾；
再转，再转，似进若返，转到另一青峰，也被金线儿缠住；
转过万样的峰岩，
擦过了悬崖深谷，
几个黑豆儿在金线上往还，盘旋，
噢，明白了昔人蜀道难的恐怖！
藤枝划着车顶，
一小条儿天底下微微有些绿光；
天成的石巷，松藤任意的造成阴郁，千丈的石壁，亘古默立两旁。
似入了古洞，汽车嗡嗡的发响，睁开巨眼，射出光芒；
小鸟从岩巢里飞起，狂叫，对新时代疑恐惊惶；
开上去，车嗡嗡的响，
管小鸟怎样，气油与钢铁的时代，有力的就有主张。
出了那浓绿阴森的石涧，豁然开朗，左顾右盼尽是田园。
伟大的历史与民族，多少代的勤苦，把奇形怪状的荒山修成了水田。
地图上一丛丛的针叶，代表着山脉，啊，在黄帝子孙手里，山脉也得变作平原：
看见了山陵，便想起了农作，流不尽的血汗润透了青山！
看，最低处也许是小小一条溪水，几堆瘦石，万竿细竹，一片轻烟；
往上，多少多少道士霸，一道道的界分着水田；
每一道都是绿的，种满冬天也开花的胡豆，
人们勤苦，连土霸也难得偷闲；
多少条绿线画在山坡上，随着山形，有的直顺，有的湾湾；
一道儿绿，一块儿灰，灰而明的玻璃，一梯梯的铺满了山间；
再往上，还这样，温柔的绿线，灰亮的水田；
田水不深，都把远处的山峰竹林倒映得十全；
有的地方，田亩一直开到山顶，
有的地方，放弃了山顶，任牛羊踏着草玩；在山腰里，竹林密掩，看不见人家，只有些流动在竹叶间的炊烟；
绿与灰的静穆，
主领着山里的冬天；
似乎怕太单调了一些吧，偶然有块赤红的坡儿，白羊往还；
说不定，一片经霜的金桔，突然的使山景明艳鲜甜。
青峰旋转，绿竹如流，汽车飞转着巨蛇样的公路：
古拙的青木关，界开巴县与壁山，再赶到永川，正好过宿。
从永川经过荣昌与隆昌，河边上都晒着长长的夏布；
冬天预备着夏天的营生，一年四时，民族之手工作没个停住。
可是，从天亮忙到天黑，那些脸儿苍白的幼女与老妇，
象专为教别人发财似的，一日的工资至多是可怜的一角五！
到处是奇丽的山川，
到处是肥美的地土，
在短短的一段行程中，看见几种气候里的菜蔬花木。
园林田产的丰饶，
决定了手工业的忙碌：公路上一行行的赤脚男儿，
肩着黄白的土纸，各色的土布；
那一家家小纸坊，茅庐外安着水车，水声从山间一直响到幽谷。
地产的丰富，人手的辛勤，可并救不了天府之国的贫苦：
七八岁的弱女儿，也随着那些壮汉赶路，
窄窄的前胸几乎要贴到地皮，娇嫩的背上压着无情的重负。
还有那没了牙的老人，擦一擦老眼，瞅一瞅四处：
一块桔皮，一节枯枝，都须把风湿入骨的腰腿屈俯。
这流着香蜜的乐园，
莫非有什么妖魔施着阴毒的法术？
笼在青丛与山雾中的火焰，把一片山林照得灰红；
人影锤声，昼夜不绝的，移动，叮咚。
挑着负着，七八斤一条的铁棍，由那片火影里运往各城。
山中的铁，
城里的钉，
高高下下的山路，
哼哼哟哟的人声，
丰富的天产，
辛苦的人工；
有铁，我们有铁，这时代，岂不是有铁便可以称雄？
看，在苏杭平津的倭寇，不是正弯着腰儿，拾取破铁烂铜？
只有伟大的中华，
能有这么伟大的一省：
东山有铁，西山有煤，
比燕窝鱼翅更宝贵的食盐，我们有自流井！
一路上，遍地是三九天里的金黄菜花，茶花腊梅，
虽然没用，也不辞点缀风景。
一路上，黑块是煤铁，白块是食盐，
压弯了男女肩上的绿竹竿，爬山越岭！
无论县城与镇市，
都显出惊人的拥挤与繁荣：
最悦目是清晨的菜市，两经溪水洗净的蔬菜，碧绿鲜红；
新编好的竹筐，天然的明绿，装着肥嫩的黄菲和挺秀的雪里蕻。竹筒盛着陈醋，
香油在坛形的竹篓中，竹席上摆着盐块，
蔗糖在竹筐里面盛，
用不着商标来保证土产，本地风光的竹筐竹篓就是说明。
即使是小小一座镇市，也有几家屠户，
头蹄肠肚挂满竹棚；三百斤重的花猪，一步也走不动，
安稳的卧在滑竿上，连哼也懒得哼。
在街心，虽然没有新式的楼宇，可是铺面的洁整证出买卖的兴隆。
蜀锦川绸彩绣的光华灿烂，值得每个人的欣慕与赞称。
但是，谁能想到，在这山城山市里，纽约伦敦的货色居然占着上风！
啊，这伟大的中华，广大的地土，若只是世界的商场，怎能不随着大江东去，
血液流空！
每座城中，
都有多少家茶馆——
穷的人尽管穷忙，忙不到，这些龙门阵的据点。
清闲自在的人们，
抱着只有几星炭火的手炉取暖，吸着公用的竹胎水烟袋，轻巧的吹着火纸捻，
以舌战群儒的英姿，
谈古论今，说长道短。
神圣的抗战，的确激动了民族的良心，对得起历史，我们的时代有的是英雄好汉，可是在这清茶水烟之间，个人的损失是真正的国难！
什么时节也忘不了发财，即使发了横财，他们依然郁郁不满。
在鲜果糖食摊子左右，茶馆的门旁，离茶客们不过三五步远：瘸腿红眼的老妇与衰翁，用报纸弥补着一身的破烂，两手轮流搔抓疮疥的幼童；红绿相间的脓血满脸；瘦得象条竹竿，脸上似乎只剩了机警多疑的一双眼；一面留神着警察的动静，一面向茶客们伸着手抖颤。
他们的饥苦，绅士的安闲，或者不无关系，这边品茗，那边讨饭；因此，讨饭的活该讨饭，绅士们只能给他们一声“讨厌”。
一盏红灯在小门上闪动，香臭难分的气味流到街头，有枕有床，无日无夜，这里的享受是鬼域的风流。
一时的兴奋，给绿脸上微添光彩，终生的懒惰，使晴朗的世界永远昏幽。
假若一年半载的，这里只活埋了一二懒汉，那倒也引不起任何人的忧愁；可是，肯狠心毒死自己的，定会豺狼般的向别人索酬：看，茶楼上藏着的弱女，不是被家里吸血的烟枪葬送了自由？
茶肆中闲坐的那些活鬼，除了私人的利益，似乎对一切全愿结仇，他们是田主，房东，或典当的老板，多一些乞用正是他们的丰收。
碧绿的河水，赭色的群山，一眼望不尽的都是蔗田：半绿的蔗梗，微黄的蔗叶，一片片连着灰淡的远天。
公路两旁，晾着半干的宽叶，侧着身让路，男女横负着长长的蔗秆。
蜜饯的麦冬，蜜饯的桔饼，甜蜜的内江，确是儿童们的乐园；连鲜红的辣椒也得到变成糖果的机会，多棱的冰糖，代理着幌子，在铺外高悬。
苦工们挑着整盆的糖癋，河岸上系着运糖的木船；
散布在四乡的是“漏棚”与糖厂，田沟里流泄着黑红的蜜汁，甜里带酸。
墙头上一列列的瓦盆瓦罐，竹棚下糖盆坐着小坛，用河泥作成的光润的土饼，垫了一张糙纸，压在糖盆上边：泥饼中的水分滤过了蔗滴，掀起泥饼，二寸厚的糖沙松软鲜甜；滴入小坛的蜜水，再炼成滴，“二白”的制造也是那么简单。
古拙的用具，简陋的方法，一万元的资本，现在，也极容易赚到两千，茶馆里忧时之论，只怕民贫物竭，其实因战时的需要，只要生产便会赚钱；土盆泥饼一日多似一日，蔗糖已大篓小篓的运往陕甘；就是那牛津风度的学士，和以巴黎生活为标准的什么官员，也勉强喝着云南野长的咖啡，幽默的微叹：噢，中国糖也有相当的甜！
在这永是峰回路转的行程里，到处都看见肥健诚朴的壮丁：公路上，镇市中，随时听见齐呼的一二三四，天还未亮，城里城外都起了抗敌的歌声。
散沙般广大的民众，今天齐一了脚步，筑起肉的长城；铁的纪律，疗治了精神与身体的病态，纵莽关西大汉，一声立正，也都挺起前胸；两三个月的训练，他们晓得了国事，激愤的愿从万重山里冲到南京。
同时，在那些繁闹的城市里，新中国的生命也春草似的峥嵘：古代的铜锣敲报着更次，五更起来的却是新时代的男女学生；军帽军衣，一律的赤着脚，“唤醒操”跑尽了全城；红润的脸上流着热汗，早雾未退，那些纯洁的心中却见到光明；“中华民国万岁！”
“万岁！”连挑着青菜的也应了声！
新生命新精神正在滋长，因了抗战，建国必成。
可是，这歌声与呼喊，无疑的惊扰了贵人的晓梦，就断定了天下并不太平。
忌妒，安闲，自私，凑成悲观的心理，新的气象使他们气短心惊；挂着山羊胡的老狐狸，卑鄙贪污而外，之乎者也的制造着无理的怨声。
抗战必胜，建国必成，是的，可想不先把狐狸之血祭了抗战的英灵？
山城里几乎都有座小小的公园，山水之间的简阳更难例外：万安桥下荡漾着晴江，园里的红梅使晴光倍觉可爱；微风把香味送入竹林，是诗是画，一片悠闲自在。
啊，可这是什么时候？
一处的风花阻不住山河破碎的感慨：看着这里的梅艳江波，想起了东海的崂山与泰岱；领取山河之美要先还我山河，铁与血争夺着这伟大时代！
快到成都，快到成都！
成都！成都！
从小学地理上就知道它“地处盆底”！
究竟什么是盆底？
加快了速度，汽车似乎了解客人的心急。
到了吗？快到了吗？啊，在哪里？
快了，还须翻过一道山，不过三十多里。
什么，三十多里？还要翻山？
哼，这广大的地土，真有时候使人沉不住气！
忘了看山，忘了南北与东西，眼钉着面前，祷告着那就是平地！
平地，平地，有希望，车已由高而低；可是，那边还有金黄的路一条，横在山腰里；快，快呀！绕过那道山腰，无疑的会看到神手捏成的盆底！
似一股山洪，车往下流，群山倒退，林鸟惊起；快！快！这时候忘了什么蜀道难不难，见着平原，就是北方人的故里！
比北平老着好多辈的成都，却可笑的被称作小北平！
地形建筑民情的相似，怎能曲解了历史的实情？
武侯祠的松影，
薛涛井的竹声，
使人想象着汉唐的光景，要从历史的血脉里找到这不朽的名城。
知道历史的悠长，
才会深思民族的宝贵。
几间屋宇的堂皇，
几个汤圆的精美，
几疋蜀锦的光柔，
几家庭园的明媚，
纵使能媲美，或胜过，北平，啊北平，已失身在倭敌的手内！
从这万峰环卫的城里攻出，一直到收复那遍地黄金的东北！
所需的是热血与刀枪。
用不着那使人衰颓的北平风味！
宽敞的平房，
小小的巷道，
在闹市略有些嘈杂，
颇有些地方静如大庙。
大街上，扁扁的腊味猪头悬在檐前，象些老大的蝙蝠睡着午觉，里边还有多少样小吃食，坛罐上标着红签，样样精巧；几片洁白的丝棉悬在另一家，瘦脸的衣匠缝着蜀锦被套；每一家小食馆有他特有的作风，门外标着离奇或雅趣的字号；再过去，也许就是一条深巷摆着鲜花，金桔和水仙一束束的香色俱妙。
在肃静中这老城有它的风趣，在不大惹眼的地方有它的豪华奢傲；还不至落雪的冬阴，已使茶馆中的雅士们穿起轻暖的皮袄。
抗战的中华，不但开开了西南财物的宝库，也没忘造就着新中国的人才：静美疏落的“华西”招待着流亡的姊妹，望江楼外，川大忙着起建楼台；种着楠树的街巷，在冬晨的薄雾里，一群群提着书包墨盒的男女小孩，说着南北各方的言语，可是合唱着“不作奴隶的人们，起来”。
残暴愚顽的日寇，自作聪明的封闭了清华北大，炸碎了南开；哈，这不为考举人而设的教育，小儿女也懂得关切着胜败兴衰。
闲适的成都有它的忙碌，窄窄的古巷里，阴暗的小屋，男女挤在一处，工徒们打着哈欠，手却不敢停住。
这边栽着牙刷，
那边切着牛骨；
叮叮当当，这里打着铜壶，哗啦哗啦，那边织着土布，印着“抗战建国”的毛巾，描了金花金字的蜡烛，硬砸透眼孔的绣花针，煮软再加工的牛角器物；千只万只的手，准确，细腻，勤苦，一齐在支持着一日三餐，一齐在抵御外货的流入。
这才是与抗战有关的成都，民族的巨手画出自力图存之路。
一片阴云，千里归路，别矣成都！
重新再走上那伟大的公路；啊，那征服——万壑千山的公路，象征着民族的前途；艰苦，可是光明，哪一座晴峰没有幽谷？
让我们英毅无畏的展开地图：团结为桥，渡破艰苦，正义之路，冲过了荒芜！
阴云，瑞雪之母！
别矣，成都！
载一九三九年二月十三、十四日《大公报》
慈母
没见过比它再伟大的东西，因为它的名字叫“国”。
在那淫腐的巴黎，
或是崭新的赤俄，
我低首独行，“中国人”，背后那么指着我。
我恋着莎士比亚的情歌，或看醉古代希腊的雕刻，在梦里，我游着雅典与伦敦，却象红莲绿柳的那片江浙。
我听着西伯利亚的夜莺，或是世界语的秋风瑟瑟，这些音乐在我心中的抑扬，是李白杜甫用惯了的平仄。
梦里，常是梦里，我轻唱着乡歌，病中，特别是病中，渴想着西湖的春色，我的信仰，也许只有一点私心，离着中华不远的当是天国！
我愿与流星们穿舞过银河，我愿与白鸥在太平洋上飞过，假若正飞着，偶然有个微音：你是哪儿的？我无须思索，更惊奇的准备，向那金黄的北平，或那乳绿的扬子，往下奔落。
我爱着全世界，爱着黄白棕紫种种的人儿，每个言语有种乐音，每样皮肤有个可爱的颜色；我爱着那朴素或艳丽的自然，我的朋友还有雪白的小猫一个。
但是那三个中国字，我的姓名，是宇宙间最甜的荔枝与甘蔗！
它们，三个小珠子似的字，串着我的灵魂，没有它们也就没有了我！
它们轻妙得不似“雪莱”，壮丽得不如“歌德”，但是自从在我母亲的口中，它们便带着“荆轲”与“岳飞”样的音色。
同样的，泰山、扬子、松花、洞庭，和那雪掩的金沙的戈壁大沙漠，听着，虔敬的，我的慈亲，就是它们的圣母，名字叫中国！
我唤着她的圣名，
象婴孩挨着饥饿，
把我的血还洒在你的怀中，我将永远在那儿欣卧；年年的春燕，岁岁的秋虫，将唱着你的儿歌，告诉我：睡吧，儿，还在母亲的怀中，你曾爱过母亲，她还记得，永远记得！
载一九三三年一月《东方杂志》第三十卷第一号
