尖利的北风。巍峨古旧的城下。一位五十多岁的老婆子，坐在地上，哭她生命末路的悲哀：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭声有了半小时。
几个孩子听得悲伤。向城门边跑去。他们都是住在城脚的茅舍中的穷孩子。在这北风中，也还穿着单裤，破夹衣；没有鞋子。
可是他们都同情地围在她底面前。盯住眼睛看她涌流出来的大泪。食指放在口里，不发笑声。
老婆子继续哭道：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
三四个贵胄式的妇人走进城来。也听得她哭声的悲哀，驻足问她道：
“老婆子，什么事？”
老婆子也就诉说：
“太太呀！可怜可怜我罢！我有一个六十岁的白发的丈夫，我还有三个儿子……”
于是贵妇人们互相一笑。
有的说：“还说可怜可怜她呢！我只有一个儿子，她倒有三个。”
有的说：“她还不满意，她底丈夫已经陪她到六十岁了。我底丈夫陪我到五十岁就死去。”
一边说着，一边走远了。
眼前仍留着几个孩子，呆呆地。老婆子又哭。
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭声又过去半小时。
一班学生走出城。他们也听得她哭声的凄怆，驻足问她什么事。
老婆子继续诉说道：
“少爷呀！可怜可怜我罢！我底大儿子，前年二十二岁。兵爷打仗，将我底儿子拉去搬炮弹。可怜从此就没有回来了！一年，两年，我底眼睛望花了。可怜从此就没有回来！……”
悲哀噎住了她底喉咙。没有等她说完，学生们气愤愤地昂头走散。
有的叫：“我们应当反对战争！”
有的叫：“我们应当提倡非战论！”
有的叫：“战争的罪恶呀！落到老婆子底身上了！”
可是她底眼前，仍是几个孩子。老婆子又哭：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭声又连续半小时。
几个农人从田野中进城。他们也听得她哭声的酸悲。放下锄问她什么事。
老婆子带泪继续哭诉道：
“兄弟呀！可怜可怜我罢！我底第二个儿子，去年十三岁。到山上去砍柴。不知怎样一失脚，跌下岩壁来。别人抬他回家。血太流多了，到家也就死了！……”
老婆子呜咽地说不成声。
农人们听得不满意，有的说：
“不小心，不小心。山上我们一年要去整百次，哪里会跌落岩壁？”
有的说：“这是一个十三岁的第二个儿子，不要紧，还有大儿子在哩。”
一边互相拿起锄，又走远了。
她底眼前仍剩着几个痴孩子。老婆子更悲伤地哭了：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
哭声又经过半小时。
一群工人走出城。也听得她哭声的悲伤，走近去问她为什么这样哭。
老婆子哽咽地说不清楚的继续说：
“伯叔呀！可怜可怜我罢！我底第三个儿子，六岁的一个。三个月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家里玩。等我们回来，他却不见了。门口有一堆血。我们踏血迹寻去，却是深山。
唉！被狼吞去了！……”
工人互相一惊。嘈杂地叹着：
“山里还有狼呀！”
“狼竟会到村庄来吃人么？”
“不过这是一个小儿子，她总还该有两个大儿子在的。”
一边也匆忙地走去了。只回过一两次的头来，但不想续知她底哭诉了。
黄昏开始落下来。
在老婆子的眼前，仍是几个不懂事的孩子。她仰头向着密布天空的阴云，失望地放声大哭：
“天呀！命呀！我底苦痛呀！”
城门往来的人儿稀少了。
哭声又消逝半小时。
两三个商人从乡间收账回来。钱袋在他们底肩膀上琅琅地响。他们也听得她哭声的凄楚。脚步停到她底前面，问：
“老婆子，什么事？”
孩子们也抬头看着商人底脸孔。
她似有一线光明地诉说道：
“唉！老板！可怜可怜我，舍我几个钱罢！我底六十岁的老丈夫，自从第三个儿子死后就病了！到现在有三个月，将死了！……”
商人们互相说：
“夜了，夜了，我们要回去了。否则可以给她两角钱。虽则事情是常常如此的。”
一边又勿勿地没去他们底影子。
老婆子一时昏去了。一时又慢慢地向看呆了的孩子们说：
“小弟弟们！可怜罢！我因为乡下没处讨钱，远远跑到城内来。想讨几个钱买一服药回去。
……唉！虽则我底丈夫，此刻或者已经死了！可是小弟弟们，你们也有钱么？”
老婆子酸苦得说不成别的话。
而这几位听呆的孩子：有的抖抖他底衣袋，表示袋内只有一把蚕豆。有的翻转裤腰，表示身上只有一个肚脐。个个摇摇头，不声响。
老婆子却突然发狂似的问：
“你们也有毒药么？你们也有刀么？我不想回家去了！”
孩子们一听到问有刀，惊怕了。逃散了。
黑夜如棉被一般盖在她底身上。朔风一阵阵地在扫清她身上底尘埃和她胸中底苦痛。
她气息奄奄地睡在城脚下，她心底未曾全灭的光，为她家中的白发丈夫似乎还得望着明日。
一九二八年十二月
