登陆注册
14864700000012

第12章 理智与情感

在一卷十四号贵刊的封面上,读到一则关于张柳泉女士自杀的“笔谈”,旁边还有一帧照片,照片下写着“因被停学而自杀的张柳泉女士”。本来先生的“笔谈”和照片下面的说明都是根据了“新闻”写的,但这“新闻”是太不真实了,大都是记者的猜测之词,这错误使一般人误解了死者自杀的原因,同时估轻了死者自杀的价值。对于张女士不能不说是一种冤屈。下面两点亟须更正的:

(一)她没有接到学校令她自动退学的通知——这类通知曾发给其他同学,但她没有。前几天去南京访她父亲的时候,她父亲就一再声明,并没有收到学校的通知,且希望上海的报纸能替他更正一下(学校当局在九月二日也有信给《立报》要求更正)。同时在二十五日上海同学还接到张女士的信:“……他们都受了处分,独我例外,一点不觉欢欣,倒像自己作了什么对不起人的事,怪不舒服的。”所以她实在并没有收到校里的通知书,也没有因此而“极为愤慨”。

(二)她既没有接到这项通知,她父亲当然也不会“加以责备”了。相反的,她父亲并没有因为服务政界而对于她从事爱国运动横加阻碍,间或有一两次劝阻她的较偏激的行动,也无非是出于爱护子女的热忱。所以她的自杀是另有原因的。

因为我和张女士生前接触的机会较多,所以对于她也更能了解一些。证诸她平日的言行,我觉得她的自杀的原因,实普遍的潜伏在许多青年的脑中,不过她比一般人更敏感一些。这不仅是张女士一个人的问题,实在是一个很严重的社会问题,——许多前进的青年的自杀,无疑的是救亡运动的大损失。死是虽然已经死了,但同样的事情从前也曾有过,我们更不能保证以后不会再发生,我们应该想方法来制止它的再发生。

张女士是一个热情的女子,她对现实的痛苦感是非常锐利的。她在这社会中所看到的只有丑恶不合理,矛盾和黑暗;她找不到一点光明。她憎恨着这个血腥的社会。她的热情使她具有着一个很崇高的人生观,她说:“人生的意义在使人类的生活更臻于完善。”她有拯救人类的决心,她希望做毁灭这个血腥社会的工作。但是环境一次次的刺激她,告诉她这是梦想,她的力量太薄弱了。她眼看着社会愈变愈丑恶了,而她的决心,她的工作却受了重重的障碍。这对于一个充满着热情而有意要拯救人类的人是莫大的痛苦。她的热情一天不减少,她的痛苦便一天深似一天。(中略)她的所以死得这般快,一半是由于没有人能同情她。她对现状不满的感觉,也许是很多人都能了解的,但是她的热情和痛苦却没有人能体会,她的不得已的自杀的决心,更遭受了许多人的非议。许多自命为聪明的人——我也是其中一份子——想尽种种理由,和她辩驳,想用理智去说服她的情感。凡是几个和她比较接近的人都这样劝她,责她这是一种躲避,说我们应该有希望,我们应该忍受着这些艰苦,有一分力量干一分事情,自杀是太消极了。……劝她的人当然全是好意,但不料这种鼓励,在热情的她只觉得冷酷,非但不会生一点效果,反而使她更苦痛些。连她知己的朋友都不能同情她,了解她,于是她更失望了。(下略)

金草谨上。 九月八日。

我们对于张柳泉女士自杀的这件事,在上期本刊答复王德谦女士的信里,已表示过我们的意见,读者可以参看。金先生在这封信里一方面说张女士“有拯救人类的决心,她希望做毁灭这个血腥社会的工作”;一方面说:“她希望还是早一点死,一则可以使她自己少受些儿苦痛,二则她希望由于她的死,或许可以使更多人觉到这丑恶的社会的确需要推翻。”这里面显然含着很大的“错误念头”。“拯救人类”和“毁灭这个血腥社会”的唯一途径,是靠我们能不怕“苦痛”的奋斗,所以要“少受些儿苦痛”,根本是错误的。要“使更多人觉到这丑恶的社会的确需要推翻”,这事所需要的工作,在消极方面是要暴露社会的罪恶,在积极方面是要唤起民众共同奋斗,和丑恶的社会抗战,建立合理的社会。自杀这件事,对于积极方面的工作不但无益而且有害,因为纯洁的有志的人多死一个,那斗争的力量多损失一分。即在消极方面,要暴露社会的罪恶,也要靠我们的嘴、我们的笔以及我们的工作,作继续不断的努力,倘若只是一瞑不视,那暴露的力量是很微薄的,采用这种方法是很不智的。而且个人的力量却比较的小,集体的力量却比较的大。我们大家都来作继续不断的努力,这积累起来的总的力量是很大的;假使我们都来寻死以摆脱一切,总的力量不是等于零吗?“丑恶的社会”不是什么空洞的东西,也是人造成的,那些丑恶的人看你一个个死去,他们的丑恶被暴露的危险更可以大大地减少,那正是他们求之不可得的事情!

我们悲痛张女士这样的一位好青年,竟不能克服“错误念头”而自杀,原不忍有所“非议”,但是为着仍须努力于救亡运动,仍须努力与丑恶的社会抗斗的人们,不得不很老实地说明我们的见解。

最后一点也很值得我们注意的,是金先生所提及的比较接近她的人和她辩驳的失败。平日渐积于脑里的“错误念头”,原不是几次“辩驳”所能消除的,这是负有指导青年重责的教育家在平日就要用工夫的,也是思想比较清楚的朋友们在平日就要用工夫的:用工夫于增强正确的思想,克服错误的念头。

同类推荐
  • 吴敬梓的情怀与哲思

    吴敬梓的情怀与哲思

    本书是武汉大学教授陈文新在对清代著名文学家吴敬梓及其作品进行研究后创作的文化随笔。全书共分为十章,分别从吴敬梓的生平、小说、文论、交游、儒生情怀及对后世的影响等方面进行了全面而深入的研究,展现了吴敬梓曲折的人生经历以及贯穿他一生的儒生情怀,阐明了他小说作品的独特风格对后世文人及社会的深刻影响,能为后人了解、研究吴敬梓提供有益的参考。
  • 陈忠实自选集

    陈忠实自选集

    陈忠实的作品具有浓郁的生活气息,带着泥土的味道,或幽默,或冷峻,对中国社会的各个角落和各色各样的人进行了深刻的描绘。本书精选和节选了他的各类代表性作品,包括长篇小说《白鹿原》,中篇小说《康家小院》、《蓝袍先生》、《四妹子》,短篇小说《信任》、《到老白杨树背后去》,散文随笔《告别白鸽》、《原下的日子》等篇章,全面展示了陈忠实的文学创作成就。
  • 患难余生记

    患难余生记

    《患难余生记》是由邹韬奋创作,三联书店1949年7月初版9月再版。
  • 走向梦中的远方

    走向梦中的远方

    《走向梦中的远方》是一本与众不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。
  • 她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    女人的漂亮,必须从她的眼睛中去看,因为那是她心灵的窗户和爱居住的地方。还生活一个微笑、爱一转身就是痛、感悟幸福,感悟爱、女人,很特别、天使在人间、妇人的幸福……本书为您讲述女人的心境,探微新女性的精神世界,追索新女性的幸福法则。
热门推荐
  • 高老头(语文新课标课外读物)

    高老头(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 我们的少年时代之我和你

    我们的少年时代之我和你

    本小说按照电视剧里的情节差不多,但是我还会改一下。
  • 海外寄霓君

    海外寄霓君

    本书讲述了朱湘于1927年留学美国,1930年没有拿到学位就回国了。他在美国期间,给妻子刘霓君写了90封情书,每一封信都有编号。在这些情书中,他写谋生之艰辛,为钱所困的尴尬,更多的是如水的柔情,有日常生活的关照叮咛,夫妻间的体贴呵护。读之温暖。
  • 伊索寓言

    伊索寓言

    《伊索寓言》来源于古希腊民间,是古希腊人留给后人的一笔精神遗产。它文字凝练,故事生动,想象丰富,饱含哲理,融思想性和艺术性于一体。它是世界上最古老、最伟大的寓言集,被誉为西方寓言的始祖,它的出现奠定了寓言作为一种文学体裁的基石,对后世寓言大师诸如法国的拉·封丹、德国的莱辛、俄国的克雷洛夫等产生了深远影响。它所展示的是一个活生生的古希腊世界,故事涉及到社会生活、生产劳动等方方面面。篇幅短小,寓意深刻,处处闪耀着智慧的光芒。
  • 我在路边捡了个艺人

    我在路边捡了个艺人

    双重人格的一流大明星欧阳然。废柴死宅的三流小说家韩绮罗。温柔腹黑的国民级演员齐寒。某天,韩绮罗在路边捡了个男人,带回家后才发现他居然失忆了!再然后,她就遇到了某个死赖着非要住进她家的大明星。。。(求收藏求推荐!)
  • 不归院

    不归院

    如何归,归何处?人生路上总是蒙了一层雾每一步的选择都不一样到底怎样才是最好的
  • 商妇升财有道

    商妇升财有道

    赚钱,我来!送死你去!一朝穿越,直接跳过生儿育女,五岁大的女儿直接送上门。病残幼弱,身无分文,如何安家?她说,“你走吧,我一个残废,会拖累你的!”女儿说,“娘,你是不是嫌弃悔儿吃太多了,如果是,那悔儿以后都不吃了,你别撵悔儿走,好不好?”好,既然你有情,我便有义!她问,“不悔,你是想要金山银山,还是绫罗绸缎,我给你赚!”不悔说,“不要,都不要,不悔只要娘,只要娘!”都说女儿是赔钱货,教的再好,将来也是夫家的,不值钱,她偏不信,一定要把她的不悔教的千家聘,万家求,还求之不得!【片段】“娘,不悔真恨,恨自己为什么不是男儿身,让那些人,这般侮辱娘,生不出儿子!”她笑,“不悔,你且记住,他们辱你,骂你,气了,你就放大黄去咬,咬死一个是一个,咬死两个,算一双!”【片段】听说男神就住在隔壁。听说男神家财万贯,金山银山。听说男神丰神俊朗,玉树临风,谪仙容貌迷倒万千少女。隋缘眉轻蹙,眼微眯,嘴微抿。面前这个没经过她允许,睡她炕上的男人是谁?“半夜三更,你不回家,你家娘子造吗?”“你这般威武霸气,你兄弟造吗?”【种田发家致富温馨文,一对一,男女主身心干净】
  • 太阳少女

    太阳少女

    一个将要毕业的学生遇到了魔幻美少女又会发生怎样的故事?
  • 我们一起去修仙

    我们一起去修仙

    世界发生了变化……灵气复苏,修行重现,各路大圣崛起。在此之前,安宁和井老师只是想好好攒钱买房结婚。造化弄人,最后的奋斗目标,却成了共赴长生!!!
  • 我的娘子是樱花仙子

    我的娘子是樱花仙子

    “你说什么?你这辈子都别想逃离,你生是我兰家的人,死是我兰家的鬼……”“你想多了!别忘了我不是人,所以你也别想用人的条条框框来束缚我!”“反正你这辈子都是我娘子,这是不可更改的事实!”话落,兰澈紧紧抓住小樱的手,生怕小樱下一秒就消失在他眼前。被抓住手的小樱嘴角勾起一抹浅笑,她又怎么舍得离开兰澈。兰澈注定是她的相公,她不过是逗逗兰澈,让兰澈别只想着报仇,而忘记了她的存在。