尼古拉斯·布洛姆
纽约，曼哈顿
1999年11月10日
电话是一项邪恶的发明，总是在最不合时宜的时候响起，一向令人讨厌，这一次也不例外。尼古拉斯一把抓起听筒，心里有几分恼怒，目光没离开手稿。
“尼克？”听到这声呼唤，他简直不敢相信耳朵，整个夏天他都在盼着这个人的来电。
“琳达？真想不到是你！”他把听筒夹在下巴和肩膀之间，走向窗口，手里还拿着手稿。
“我一直在想你说的话。”
尼古拉斯搜肠刮肚地想搞清她什么意思，他说过的话太多了，尤其是对她。
“噢，太好了！那你是怎么想的？”他努力为这个话题寻找头绪。
“你说的对，我不该去波士顿，我要回纽约。”
“现在？”
“你不高兴咯？”
“高兴啊，当然高兴……激动死了！你什么时候到？”
“过几个小时。”
他曾经深爱过琳达，直到她离去为止。他把生活中的一切不如意都归罪于她的离去，无论是缺乏灵感、走霉运，还是丢掉工作。若在当时，只要她回来，让他做什么都愿意。然而现在，他觉得情况有了变化，琳达已经退居次席，或者至少说，她在生活中不那么重要了。如果让她回到身边，也许她索取的比她一向愿意付出的还要多，这是他最不希望的。此刻，故事的大幕已经在他脑中拉开，何况他自认为已经习惯了孤独，不再想念她了。于是他决定继续阅读手稿，不去接她。
“听我说，我不能去机场接你……”
“没关系，尼克。我坐出租车过去。”她抢过话头。
她竟然以为可以若无其事地回到他的生活中！他心里来气，却不敢说出“不”字。
“好吧，等你到了我们谈谈。”
“出什么事儿了吗？你有新作了？”
“呃，是啊，实际上，你说的对，我正在最后过一遍稿子。”
“噢，那太好了，尼克！我都等不及听你讲故事了，待会见！”
她挂掉了电话。
尼古拉斯看着手稿的黑色封皮，感觉心里有什么东西破碎了。他没心思读下去了，脑子里都是琳达的形象。他一定要告诉她另找住处，这一次他不会允许她为所欲为，这一次跟以前不一样。他重又披上皮夹克，抓起手稿夹在胳膊底下，懵懵懂懂地回到了三一墓地。他来到最喜欢的长椅旁，坐下来，早上见过的矮个老头已经坐在另一头了。尼古拉斯稍有些慌乱，把手稿夹得更紧了。
老头抬起小眼睛，好奇地望着他。
“你好，有空读过了吗？”他一边问，一边朝手稿翘了翘胡子。
“正在读，很抱歉我把手稿带走了，不过你突然就不见了，像变魔术一样。”
“我不想打断你。”
“你想拿回去就拿回去吧……我只是回来……”
“算了，我拿着手稿干什么用？我已经读过了。你留着吧，也许派得上用场。”
“真的？不知道怎么感谢你才好。我正看到很有趣的地方，很想知道秘盒里有什么东西，主人公但丁·孔蒂尼马赛拉很吸引我。”
老头的眉毛拧在了一起。“我印象里没这个名字。”他说。
“他叔叔叫克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉，已经死了，葬在罗马……”尼古拉斯越说声音越弱。
“年轻人，你肯定吗？我记得手稿从头至尾写的都是高卢战争，主人公是恺撒大帝。”
“不可能。”
尼古拉斯翻开手稿，印着“无题”的首页后面是以下文字：
北高卢会晤
公元前55年
恺撒将军坐在大帐之中，等待着凯尔特人及其首领，这伙人将会向他提出种种要求。他知道接下来的日子不好过，但远征高卢成功与否，很大程度上有赖于这伙蛮族的援助。他们浑身涂满靛青，看上去像一群蓝魔，能熟练地驾驭战车，热衷于炫耀战绩。然而将军希望，一旦他们结束冗长的吹嘘，双方能达成切实的协议，并且……
尼古拉斯把手稿扔在长椅上，就像扔掉烫手的山芋。
“这不是我之前读到的！”
“你读到了什么？”
“呃，首先，有一部分文字提到了秘盒……那部分是引子。而第一章全是但丁·孔蒂尼马赛拉的故事……”
“是啊，你刚才提到过他。”旧书贩子说，“尼古拉斯·布洛姆先生，我坦白跟你说吧。我早想摆脱这本手稿了，刚拿到手我就不想要了。我不是作家，但我非常喜欢读书，这我以前说过。第一次读的时候，故事看起来很精彩，那是一本侦探小说，是我喜欢的类型。你也可以想象，我不可能一口气就读完，所以就放在一边，打算干完活儿再读。等我接着往下读的时候，发现故事完全变了样。我以为脑子要出问题了，这次可不像闹着玩的。但我后来一想：我读过的书实在太多了，那么多故事难免记混。于是我就从头开始读，读得入了迷。那是一本充满激情的浪漫小说，老实说，不是我喜欢的类型，但写得非常好。我拿来客户送的鹅毛形书签，夹在我读到的那一页，打算稍后再……”
“我猜你再也没有读到后半部分。”
“一点不错，自从我拿到手稿以来，这种怪事儿反复发生，我再也受不了。说实话，我被吓得够呛。我看你常到这儿来，也知道你是作家，所以我就想，也许手稿对你更有用。”
“原来如此，无论这里面写着什么故事，”尼古拉斯用食指敲了敲手稿，“要想看到结尾，必须一次读完。我明白了，可我不信，不对，应该说难以置信。”
“行了，手稿归你了，好好保管，相信至少会带给你一些灵感。”
尼古拉斯战战兢兢地捡起手稿，虽然并不迷信，他还是被吓到了。他心里七上八下，左右为难，一方面很想留着，一方面又觉得邪门。但这可是一件宝贝，也许来路不善，但是价值不菲，这是永不枯竭的灵感之源。虽说如此，他还是担心再次打开手稿时，“北高卢会晤”变成了吸血鬼故事，或许更荒唐。他闭上眼睛，把手稿捧在胸前，想用意念唤回他最初读到的故事。他心跳加速，慢慢掀开封面，朝下扫了一眼。故事回来了！但丁·孔蒂尼马赛拉、克劳迪奥叔叔、神父和陵墓历历在目。他像拥抱情人一样把展开的手稿抱在怀中，一动也不动，直到心跳恢复正常。他知道长椅上的矮个老头已经离去，不走反倒奇怪，反正除了手稿他什么都不想留。他扭过头，睁开眼，老头已经不见了踪影。
尼古拉斯把注意力转回手稿，借着夕阳的余晖，贪婪地读下去。
