手稿第3章
意大利，罗马，孔蒂尼别墅
1999年11月10日
刚一见到大门口的两尊石狮子，我就有了熟悉的感觉，孔蒂尼别墅到了。进入大门，是长长的林荫车道，尽头便是克劳迪奥叔叔的豪宅。有人说他性情古怪，因为他一直守着老规矩不放，如今很少还有家人认同那些荒唐事了。比如他外出归来，所有仆人都要在门口列队迎接；再比如跟仆人打招呼，他一律要直呼其名。不过后来有了变化，赴美之前我就发现，克劳迪奥叔叔喜欢住在罗马的家里。他说是为了方便工作，但我了解真相：一个人住在大房子里太冷清。
我走进大厅，一部分家族成员早已聚集一堂，我知道自己想躲也躲不掉了。母亲有一张极富表情的脸，她的确很美，虽然上了年纪，还是比我妹妹埃尔莎美。每逢伤心难过，母亲的眼睛总会蒙上另一种色调，目光好似在凝望远方。我陪克劳迪奥叔叔看过很多老电影，见识过不少有名的女演员，她们表达哀伤的眼神跟母亲一模一样，人人都说她像极了爱娃·嘉德纳[2]。今天，她眼睛下面略有些泛青，不像平时那样苍白。一见到我她便上来抱我，她上一次抱我是很久以前的事了，远在我赴美之前。我能感觉她有多痛苦，但我猜不出确切的原因。
我太了解她了，她绝不是因为克劳迪奥叔叔死了才难过。子女都了解父母见不得人的那一面。在我看来，她无从了解克劳迪奥叔叔是否把我列入了遗嘱，才是她痛苦的真正来由。我不喜欢见她，一见到她，那些我想拼命埋葬的黑暗记忆又涌了出来，让我早已淡然的心境再遭蹂躏。我妹妹好像觉察到我需要帮忙，便走了过来。她比我小两岁，却一直为我遮风挡雨。埃尔莎与母亲截然不同，她目光沉静祥和，令人联想起波提切利[3]画中的维纳斯。她紧紧握住我的手，表达问候，随后站在我身旁。这时候母亲身子一转，朝向家族里两位年长的男士，看起来十分惬意，大概因为他们正色迷迷地看她。打情骂俏是在所难免的，我宁愿躲得远些。母亲就像蜂群中的女王，总有一群殷勤的工蜂照料着。我向来讨厌她这套做派，有时我觉得她是故意的，为的是告诉我们她依旧年轻可人。自从父亲去世后，她一直把我视为家里的顶梁柱，不断对我施压，我们的关系因而越来越疏远。
埃尔莎拉着我走向里间，停在克劳迪奥叔叔的卧室外，可我害怕进去。我一向勇气不足，却不得不面对死亡，这是我此刻最不想做的，或者说从来都不想，但我知道绕不过去。我嗅到一丝母亲特有的香水味，意识到自己要跟她一起迈过这道坎。鞋跟的嗒嗒声紧随着香水味而来，果然是母亲。她贴到我身侧，把头靠在我肩上。于是我们相依相偎，就像彼此在分担痛苦似的，一同瞻仰了克劳迪奥叔叔的遗体。
有那么一刻，我感觉正看着老去的自己。大家都说我是他的翻版，我猜想父亲也跟他长得很像。然而，继承祖父爵位和财富的并不是父亲，而是克劳迪奥叔叔，兄弟俩为此一直不和，直到我三岁时父亲去世为止。由于自幼丧父，我把克劳迪奥叔叔当作父亲看待，即便他后来不再来我们家。
我端详着他平静的面容，不敢相信他已经死了。忽然间，我回想起几年前他对我说的话：“但丁，我的儿子，这一切早晚都是你的。”
那时我不愿细想这话背后的含义，因为我从小到大都没离开过他的世界。
我回答说：“还是您留着吧，叔叔，这意味着您还活着。”
“好孩子，你需要做好准备。一定要拿到你的经济学学位，这非常重要。”
“我为什么要上学？”
“为了保护你自己，做个有钱人并不轻松，你要面临复杂多样的局面，需要做出明智的抉择。我要你来恒道上班，把你看到的一切都记在脑子里。”
“叔叔，说真的，上班没问题，不过什么也不要留给我。我很感激您，真的，但我不配。”
克劳迪奥叔叔摇了摇头，似乎很难接受我这么没出息，不知道在他眼里我跟父亲是不是一个德行？
“可怜的但丁，你别无选择，有些事是命中注定的。”
“找一个合伙人接管不行吗？”
“恒道必须留在家族内部的人手里，我当然有合伙人，但他们的股份没法跟我比。”
“克劳迪奥叔叔，我很想去美国学习学习、受受磨炼，给我几年时间吧。我需要独立一段时间，远离身边的一切。”
“一言为定，那就带上我的祝福吧，我把一笔钱交给你打理，希望你回来的时候能够翻倍，而且你要答应我，不可放弃学习国际商务。”
“您不明白吗？叔叔，我想无拘无束地出门，别给我钱，我不懂怎么把钱翻倍……”
大概是为了回应我的窘态，他把手放在我的肩膀上，说：“好吧，答应我别惹麻烦就好，家族的名誉经不起破坏。去吧，好好学，尽情享受，完了再回来。总有一天你会明白，工作别有一番乐趣。”
而如今，我终于回来了，身无分文却不必向任何人解释，债务缠身却承受着领衔家族企业——我对经营一家金融商业公司毫无兴趣——的重压。克劳迪奥叔叔不会手把手地调教我了，我失去了直接向他学习的机会。我还记得他带我参加过的那些董事会会议，在我敬畏的目光下，他如鱼得水、如鸟入林。他总是知道该怎么做、该做什么决定，因而总能最后一锤定音，大家似乎都肯放心照办。我终于明白自己需要他的钱，欠债不能不还，我当初多么目光短浅！
克劳迪奥叔叔似乎在安睡。
“妈妈，死亡可以抚平伤痛。”我喃喃道。
她推开我拂袖而去，目光中含着指责，说明她听出我话里有话。
我注意到房间一角有人微微一动，一个身穿法袍的男人呆坐着，目光低垂，可我感觉他一直在看我。他准是来行临终涂油礼[4]的人，我一时想不起来在哪见过，几分钟后我离开了克劳迪奥叔叔的房间，这时我才想起在孔蒂尼别墅见过他几次，大约四年前。
聚集一堂的亲戚们都是跟母亲最亲近的人，大概是她召集来的。由于我们一家与克劳迪奥叔叔关系紧密，她已经成了事实上的“女主人”。可对我来说，这帮人就像一群不祥之鸟、一群盘旋寻猎的乌鸦。母亲喜欢有人围着她团团转，以此方式无休无止地投身社交生活，没完没了地寻找如意郎君。说来似乎奇怪，她虽然貌美，实际上很难找到合适的人，就在寻寻觅觅中度过了半辈子。问题主要出在她的口味上，她最爱的是小男生，其次是有妇之夫。
在我到达别墅前一小时，克劳迪奥叔叔已被主治医生确认死亡，医生解释说：我叔叔同一种怪病缠斗多年，病情在过去六个月里严重恶化，诊断结果为心肌梗死。对他这样的人来讲，一次心脏病发作就送了命，似乎过于随便了。我认识很多心脏病发作后还活着的人，克劳迪奥叔叔因为这点小问题死在自己床上，我实在不敢相信。后来，在那间我进出过无数次的卧室内，我独自一人呆望四壁。想到我再也听不到他说话、看不到他开车出门，想到这幢房子与叔叔之间的紧密联系，想到我曾经活在他的世界里，想到我对他超越金钱与帮助的爱，我的心遭到重重一击。就在那一刻，一阵凄凉感袭来，冲进了我的灵魂，剥光了我的衣服。我就像一只雏鸟，突然脱离了母亲的羽翼。我哭了，哭得像多年没有哭过一样。泪眼婆娑中，我想起一首他常常唱给我听的歌谣：“A，加上B，加上C，加上D……等于1，加上2，加上3，加上4……”他一遍又一遍地唱给我听，歌谣融入了我的记忆。后来我上了学，我成了班上唯一能背字母表的男生，还能数到十。
“但丁，想想家里都有谁，还有你身边的人，你就能记住字母了。好孩子，书里有很多知识。很久很久以前，书像珍宝一样值钱，锁起来才不怕丢。”
我跟他去过一次英国，他带我去了赫里福德大教堂[5]图书馆。克劳迪奥叔叔在伦敦有家，那次赴英是为了出席有王室参与的重要活动，我和昆廷住在他家等了他三天。那段日子给我留下许多美好的回忆，叔叔和母亲那时还没有闹僵。三天后我们去了赫里福德，参观了大教堂和图书馆。所有的书都用链子拴着，链子很长，人们可以拖着链子到桌子上读书。那么多的链子，我真担心纠缠在一起。
“喜欢吗？”叔叔问。我不知道怎么回答才好，想说不喜欢，又不想让他扫兴，就回答说：非常喜欢。
“如果我想守住一个秘密，我会藏在这儿的一本书里，谁也别想偷走，因为书都拴着链子！”我们离开时他打趣道，同时放声大笑，笑声那么爽朗，那么洪亮，我听了总是很开心。
在凄凉的心境下，往事纷纷涌入脑海，我的心似乎想挽留住克劳迪奥叔叔，哪怕多在我身边待一会也好。
通宵守灵安排在孔蒂尼别墅的小教堂，距离主宅一箭之遥。仪式之后，他将被安葬于家族陵墓：一幢灰色的建筑，入口处有真人大小的花岗岩天使像。我只记得进去过一次，是跟克劳迪奥叔叔一起去的。当时我正绕着小教堂奔跑，他走到我身边，问我想不想看一看祖先待的地方，一切发生得毫无来由。我搞不太懂他的话，但很好奇，就答应下来。
“我们最后都会来到这儿。”他一边说，一边指着刻有标记和铭文的四壁。我们走下楼梯，进入一间更大的内室，他接着说：“你的祖父母和父亲都葬在这儿。”
我惊得汗毛倒竖，知道他下一句要说：“总有一天，我和你也会来这儿。”不然还能说什么呢？我还记得那一刻自己真想夺路而逃。几道阴森的光束不知从何处照来，照得室内若明若暗。我低着头，不敢面对死亡，感觉死亡就在我左右，无处不在的黑影好像要伸手把我拉进地底下。克劳迪奥叔叔觉察到我魂不守舍，把一只手放在我肩上，我才缓过神来，跟着他离开了陵墓。
