尼古拉斯·布洛姆
纽约，曼哈顿
1999年11月10日
那天早晨，同许许多多的早晨一样，尼古拉斯一睁眼便扫视屋顶四壁，搜寻灵感。他只要想出哪怕一条思路就行，像点样的，可就是想不出来。他起了床，径直来到电脑前。思路当然不少，只是都写不成让他一炮而红的小说。他还记得当初那一刻幸福得要死的感觉，有家出版社通知他说：“我们对你的小说有兴趣，有意出版。”上帝啊！那本书他本来没打算赚钱，预付款却自己找上了门，令他又惊又喜。那笔钱其实更具象征意义，但毕竟也是钱，而且是意外之财。从那时到现在，他只有几部不痛不痒的小说面世，外界反响平平。他看着屏幕，选中昨晚写下的文字。垃圾！他熟练地按下“回车”键，页面恢复了空白。
那个幸福的日子已经过去三年了，一切依然如故，他没能改变世界，世上又多了一个胸怀大志的失意作家。最糟的是，他手头压着好几部小说没能发表，这些作品之前看起来如此精彩，可读了查理·格林的最新畅销书以后，尼古拉斯感觉自己离梦想更远了。
家里的空气令人窒息，他在T恤衫外披上皮夹克，走出家门，漫无目标地游荡，双脚却不自不觉踏上了常走的路线。他来到三一墓地[1]，坐上那把长椅，发现另一头已经有人坐了。他自认为这是自己的专座，心里不爽，像隐私遭到了侵犯。这是个矮个老头，像熟人一样对他满脸堆笑。不笑还好，一笑反而让人反感。尼古拉斯没心情闲聊，也没心情当任何人的听众，可这老头似乎很想搭话。果不其然。
“常来这儿吗？”老头发问了。
“顺路。”尼古拉斯不想多说，冷脸回应对方笑出来的一脸褶子。这老头的口气一点也不见外。
“去哪儿？”
“什么？”
“你说顺路嘛。”
“噢！呃，随便走走。”
“明白了。”
尼古拉斯把目光从长椅前那片树林转过来，侧目看了一眼老头。明白？他究竟明白什么？尼古拉斯暗自发问，心里有气。有些人自以为无所不知，什么问题都难不倒他们，比如《行为矫正指南》和《自救手册》这类书的作者，真受不了这些白痴。
尼古拉斯欲言又止，沉默是金，说不定老头会走人，给自己留些清静。
可是老头没走。他打开一只黑色的大垃圾袋，一通翻找，最后抽出一本手稿：黑色封皮、螺旋装订、奇异的银绿色线圈。他把手稿放在两人之间的木椅面上，问：“知道这是什么吗？”
“不知道。”
“这就怪了，你不是作家吗？”
尼古拉斯转过头，第一次直视对方。老头抓住了他的注意力。
“你怎么知道？”
“我认识你，你出的第二本书我那儿有，护封折页上有你的照片。《寻找上山的路》，书不错，只是太平淡了点儿。我还读过你为《纽约时报》写的文章。”
“我不再为他们工作了。”
老头耸耸肩，似乎表示无法理解，然后望向前方那片树林，树木随风摇曳。
“那你也是作家咯？”尼古拉斯说着，瞥了一眼手稿的封皮。
“不是，我没有那个天分。不过我喜欢读书，自认为是个好读者。”
“这本手稿是怎么回事儿？”
“不是我的。几天前我搞到一箱子书，就包括这本手稿。我是卖旧书的。”
“你也卖手稿？”
“我头一回见识这种东西。箱子的主人是个作家，两个月前刚去世。他老婆嫌家里空地方太少，想把书都弄走，就按照分量买给了我。看得出她有意搭上这本手稿，说她丈夫一直都没拿出来出版。”
“你是说，你按照重量买的书？”尼古拉斯笑问，难以置信。
“是啊，她可能觉得加上那打纸能多算些分量。”
“这么说你看过手稿咯？”
“当然，你想看一眼吗？”
尼古拉斯看着手稿，将信将疑，伸手拿起来，感觉不太厚，用左手拇指捋了一下，翻开第一页。正中印着“无题”二字，没什么好奇怪的，他自己不到最后一刻也决定不了书名。他翻到下一页，从引子开始阅读。
不知多了多久，等他不情愿地从故事回到现实，一转头，发现矮个老头已经离去。他读得如此入迷，连陌生人是何时走的都不知道。两道皱纹在他额头上浮现，随即化为眉宇间的深沟。他知道自己常常走神，怀疑自己是否真见过什么老头。但是手稿就拿在他手里，不容置疑。
他喜欢刚刚读到的部分，好故事必备的要素一个不少，一开头就抓住了他的好奇心，但故事的思路属于别人，令他心生妒意。尼古拉斯再朝四周放眼一望，唯有树木在微微摇摆，当季残留的树叶正从树上飘然而下。好一个平和的早晨，若在平时，这里常有阵风刮起，清扫人行道上的落叶，卷起金黄色的漩涡。他离开长椅，把手稿夹在胳膊底下，打道回府。刚一进家门，他便躺倒在旧躺椅上，接着阅读手稿，引子之后是……
