也许我的童年是在山村度过的原因，我对随处可见的树木有一种天然的感情，以至于梦中常常与各类树木相遇。这种时候我会静静地坐在树荫下面，专心倾听微风吹拂着树叶；而树木已经把我当成知己，会悄悄对我诉说它们的心事。
更多的时候，我们面对面，我一人独坐，树木不语，只听我一个人喋喋不休地倾诉我的欢快、喜悦、忧愁和永远也说不清楚的烦恼。——《扎根梦境的树》
记得很清楚，那是一个夏日的午后，一阵急雨过后天空放晴，空气清凉甜润。屋檐流淌下来的水珠开始放慢，“滴答一滴答”的声音悠长而又单纯，山村宁静到了极点。
屋子里十分幽暗。这是一幢老房子，房顶的苫草已经陈旧，许多地方已经腐烂，但屋子并不漏雨，因此也就并不潮湿。窗户是老式的，木质窗棂未施油漆，却因年代久远颜色已经发黑，透着古老和沧桑。
窗棂糊着纸，粗糙且富有韧性，原来的黄色已经发焦，透明度自然就差了一些。窗子分上两扇，下面那扇固定不动，上面那扇是活的，晴天、天气暖和或者特别需要光亮的时候才打开。一根熏得黝黑的麻绳拴着一个经过修整的树杈，算是钩子，钩住这扇窗户，这扇窗户因此也就半敞着，永远是无精打采的样子。
屋檐水珠的“滴答”声间隔越来越长，渐渐地就消逝了，屋子里更显幽暗寂静。突然，有“窸窸窣窣”的声音从屋子的某一角落传来。不像是老鼠，老鼠的声音比这大，它们在这个老房子里从来没有什么顾忌，可以随便弄出些动静。的确不是老鼠，这声音很特别，一阵接一阵，还带有鸟类扇动翅膀所发出的“噗噗”声。细听，才发觉声音是从老式衣柜的抽屉里传出来的。我一下子愣住了，不是老鼠，那会是什么声音？怎么会从抽屉里传出？怀着好奇，我心“嘭嘭”跳着，小心翼翼地接近衣柜，悄悄地让耳朵贴紧紫檀色的抽屉，脸部因挤压和紧张而变得扭曲，如果有人看见，样子一定十分狼狈。终于弄清楚了，声音就是从这里传出来的，而且声音还越来越大，越来越有节奏。到底是什么呢？我扭过脸，一只手已经把住抽屉的黄铜拉环，轻轻拉开一道缝，看不清楚，再拉开一些，我一下子惊呆了，里面是一只蝴蝶！索性把抽屉全部拉开，看得清清楚楚，就是一只蝴蝶。这才想起这只抽屉里我曾经丢进去几只带茧的蛹，此时仍旧有几只茧蛹在里面，让那只大蝴蝶扑腾得满抽屉乱窜。莫非其中一只已经化成了蝶？再细看，有一只茧的一端已经破开一个洞，大概就是这只蝴蝶把茧咬破从里面钻出来的。蝴蝶的翅膀还没有全部展开，褶褶巴巴的像粘了水，以至于让她无力抬起翅膀，所以才在抽屉里转着圈地扑棱。
山村的孩子每日无事就在山里面转，有时就从树枝上摘下几只茧蛹带回家随便往哪里一丢就再也不去理会。家乡的茧蛹个头较大，从前还有人特意去山上采，集在一起可以缫丝。如今没人在意这些玩意，偶尔手指划伤就随手找来一只茧，剪去一端套在伤指上既可防止进水感染，又可防止触碰伤处。衣柜抽屉里那几只就是我从山上采回随手丢进去的，没想到竟有一只化成了蝶，这让我十分激动，比看见村里的母马下驹还兴奋。这之前我曾经不止一次地捕捉蝴蝶，遇见颜色特别，翅膀又比较大的就带回家，用线绳拴起来玩，但却从来没见过蛹破茧化蝶的过程，今天算是头一回。我把抽屉拉下来放在坑上，这样会亮一些，可以看得清楚一点。蝴蝶扑腾得更欢了，每一次扑腾之前，翅膀的根部都不停地颤抖，象似害怕，又象似很痛苦，我开始可怜起这只蝴蝶。而就在这痛苦的颤抖中，蝴蝶的翅膀渐渐地张开。就在一双翅膀全部张开的瞬间，我突然发现这只蝴蝶好大好美，差不多占了抽屉的一半，翅膀一扇一扇的，动作缓慢而又有力。这是一只黑色的蝴蝶，而那黑却不同一般，是一种带着绿色的黑，或者叫墨绿更准确一些。翅膀两侧对称地竖着排列几个好看的圆圈，像大大的眼睛盯着我。这让我十分得意，感觉这只蝴蝶已经看到了我，而我则是她来到这个世界上见到的第一个人，一个十来岁的山村小男孩。
蝴蝶在抽屉里慢慢地扇动着美丽的翅膀，我围绕着抽屉，在炕上转着圈从各个角度观察蝴蝶的一举一动。本来我可以抓起蝴蝶并自由变换角度去看她，但我不能这么做，担心不小心弄坏她周身黑缎子一样细细的绒毛。蝴蝶身上的绒毛很柔很娇，往往一伸手就会弄掉一层。这会儿我不会去捉拿眼前的蝴蝶，我是看着她由蛹化成蝶的，我得倍加珍惜。
蝴蝶开始起飞了，一双美丽的翅膀只扇动三两下就离开抽屉升起来。但是她并没有就此飞走，好像留恋承载她化蝶的抽屉，眨眼之间又降落下来。这时外屋炕上有了些许动静，我想一定是二奶奶睡醒了。果然是二奶奶醒了，她耳朵虽然聋，却往往能听到细微的声音，我在里屋的一切动静她大概都听见了。二奶奶大声地问：“一个人在炕上鼓捣啥呢？”我也大声喊：“茧蛹变成蝴蝶了。”二奶奶说：“那就拴起来，让她甩籽变金鱼，你不是总想要金鱼吗？”我不耐烦地回答：“你说得不准，哪一次也没变成。”二奶奶又问：“那你想咋办？”我说：“把她放掉！”我突然生出这样的想法。二奶奶依旧大声地说：“放就放了吧，好歹也是一个生灵。”
二奶奶曾经说过，金鱼是蝴蝶甩的籽变成的。为此我做过实验，把蝴蝶拴在剥了硬皮的高粱秸上挂在老房子的外墙让她在上面产卵。
不出几日，在一个风雨交加的日子，蝴蝶果真在高粱秸上产下一排排鱼子一样大小一样色泽的卵。我欣喜若狂，解开线绳放掉蝴蝶，把布满蝴蝶卵的高粱秸用瓦片压在铜盆里，然后灌上水，焦急地等待这些卵孵出可爱的金鱼。金鱼当然没有孵出来，几次实验都没有结果，这让我百思不得其解，问二奶奶这是为什么，二奶奶也不知所以然，只是一次次地搪塞。二奶奶还说过河泡子里的鱼是草籽变成的，不然已经干涸多年的水泡子，一旦有了水为什么就会有鱼出现？而且这个泡子与河流并不相通。草籽变鱼的实验我没有做过，但是我想应该就是这么回事，我信。
自那几次蝴蝶卵没能按二奶奶所说变成金鱼就有人对我说，别听二奶奶忽悠你，他一辈子没开怀，自己都不会生孩子，哪还懂蝴蝶籽变金鱼的事。我不喜欢别人说二奶奶的坏话，但二奶奶一辈子没生养过倒是事实，所以二奶奶跟二爷就住在我家一直由我爸爸他们的侄子赡养。二奶奶的话多数是准确的，比如我手上划破一个小口，二奶奶说刮点墨鱼骨敷上，照着办血就止住了，而且还不会发炎。再比如二奶奶说，七月初七牛郎会织女那天喜鹊都要到天上给他们在天河上搭桥，结果到了日子，村子里和山林中就听不到喜鹊的叫声，也见不到它们的踪影。除去蝴蝶卵变金鱼二奶奶说得不准外，二奶奶的话大都贴谱。这一次我说要放掉刚刚蜕变的蝴蝶二奶奶没有阻拦，还说“放就放了吧，好歹也是一个生灵。”让我更加坚定放飞蝴蝶的决心。此时蝴蝶已经在幽暗的屋子里起起落落几次了，翅膀扇动得一次比一次有力。蝴蝶再一次降落抽屉里的时候，我不再犹豫，决心就此放掉她，让她飞上蓝天，在山林里自由自在地飞翔。我把手伸到蝴蝶身下，感觉蝴蝶全身都在颤抖，或许她现在很害怕吧。当我的手指触到她几只细长的脚，她一下子就抓住我的手指肚，很有力。我的手慢慢抬起来，蝴蝶扇动一双美丽的翅膀，一张一合，尽情展示她的美丽。这倒让我有点儿舍不得，但一想二奶奶说的话，蝴蝶也是一个生灵啊，我又坚定了放飞的决心。我安慰自己，放就放了吧，说不定哪天在山林里我们还能见面。我站起身托着蝴蝶凑近张开的窗口。整个手臂都已经伸到窗外，蝴蝶却不飞，仍然扇动她那美丽的翅膀。我的手臂微微向上一举，然后再向下沉，接着再用力往上一送，在我的手臂伸展到最高处，蝴蝶的细脚松开我的手指，翅膀一扇，飞走了。蝴蝶在空中起伏升腾，然后便径直朝南山飞去，越飞越高，越飞越远，渐渐地就消逝在南山那一片刺槐林里。
蝴蝶飞了。我怔怔地望着远方的天空，希望蝴蝶能再一次出现在我的眼前。可是那只蝴蝶真的飞走了，我眼里所见的只是南山、南山那片郁郁葱葱的刺槐林和那被雨水刚刚洗过的清亮亮的天空。
二奶奶在东屋问：“放了？”我心里一阵发酸：“放了！放了！”声音很大，好像有一种莫名的怨气，仿佛放飞蝴蝶完全是二奶奶的决定与我一点关系也没有。二奶奶说：“放了就放了，以后你会见到她的，没准还是两只呢，蝴蝶都配对飞。”二奶奶这话让我的心里好受一点儿，我信二奶奶的话，以后还能见到这只蝴蝶，而且还会有一只跟她配对的。二奶奶又说：“蝴蝶会感谢你，保佑你长大娶个好媳妇。”这话我不大相信，蝴蝶也会感谢人吗？那我在放飞她的时候怎么一点儿也看不清楚她的表情呢？她高兴不高兴，我可是一点儿也没有看出来啊。我还望着窗外，这时我看见南山的东边，水库的上空有一道美丽的彩虹，就对二奶奶喊：“天上出杠了。”二奶奶说：“出杠好，明个定是个响晴的天。”
从此，我开始留心天空，留心花丛，留心南山那片刺槐林，希望哪天会突然看见我放飞的那只蝴蝶。但我再也没有见到，这是肯定的，因为我放飞的那只蝴蝶与其他随处可见的蝴蝶不一样，她很大，每一只翅膀都有我一只手那么大，翅膀张开就像一朵黑色牡丹在空中飘荡。她飞翔的姿势也特别，翅膀扇动得很慢，但却十分有力，每一次扇动都会飞翔很远的距离。她的颜色也特别，黑中透着绿，在我们这儿的蝴蝶里很少见。所以如果她再次出现，我一定会准确地判断出是不是她。但我确实从此再也没有见到过她，这让我十分遗憾，甚至后悔当初不该放飞，而如果我按二奶奶说的方法，让她产卵，再把这些卵放在水里或许真的就会变成许多美丽的金鱼。因此这以后很长一段时间，我又开始相信二奶奶说的，金鱼是蝴蝶甩的籽变的。
虽然我再也没有见过那只蝴蝶，但我却常常在梦中与那只蝴蝶相见，正像二奶奶说的，不是一只，而是两只配对，他们在天空中扇动美丽的翅膀，互相纠缠着在我面前飘来飘去。那时我还不懂庄子，更不懂庄子的蝴蝶梦，如果那时已经懂了庄子，我没准会把其中一只蝴蝶当成自己，是我跟那只我所放飞的，美丽的，有着墨绿色大大的翅膀的蝴蝶配对。
直到现在我再也没有见过像当年我放飞的那样美丽的蝴蝶，即使在广西桂林蝴蝶泉那么多的蝴蝶里面也没有见过。前几年参加一个朋友孩子的婚礼，随着美妙的音乐和新郎新娘的款款步履，主持人打开一个盒子，霎时从里面飞出一群美丽的蝴蝶。当时一惊，那些蝴蝶的颜色怎么跟我当年放飞的蝴蝶一样啊，或许里面会有我当年放飞的那一只？待定睛细看，那些蝴蝶很小，飞翔的气势也不及我放飞的那只。那天晚上又梦见当年我放飞的蝴蝶，而且不止一只，还有一只与她配对的，她们在我眼前翩翩起舞，然后双双离我而去，向着远方，向着一道彩虹飞去，最后与彩虹融在了一起。
