关熙潮
1
我曾在一个风气败坏的公司兼职，领导老朱每天只干两件事：做洗脑PPT，想着吃回扣。他主动揽下公司新址的装修监工任务，订购了一批山寨台式机，按苹果的价格报给财务，如是种种。但每次例会，他都会举着拳头大谈梦想。
在座的僵尸脸们麻木地鼓掌，包括靠订餐赚零花钱的老张老王，靠公关赚礼品费的老李老赵。
当年，他们还是小朱小张小王小李小赵，我还是小关。我们曾经都是一尘不染的热血少年，提到未来就亢奋得浑身发抖。
我负气离职后，听说老朱的农村老家拆了，他真的成了百万富翁。我偶尔会在深夜回忆第一次去他家的画面。那时的他一无所有，在城市里蜗居，洗手间没有灯，我一脚踩碎了地上的马桶盖。
之后，我又听说有房有车有娇妻的老王，为了还贷急得天天咳嗽，媳妇也跟他离了。他握着方向盘的手，粘着唇印的右脸，犹在眼前。
我们这群人，当初看着那般相似，而今境遇各不相同。真正的生活跟心灵鸡汤不一样，难以区分对错，难以总结道理。
2
中国的青年曾热衷于讨论成功学，热衷于激辩人生真谛。直到“佛系”大军渐成规模，硝烟才渐渐散去。随之而来的，是公知的消失、口才类节目的式微。
旧有的价值观在逐步瓦解，许多选择题没有标准答案，比如传承与抛弃，金钱与操守，自由与自律。
当某些导演的天价别墅在网络曝光时，许鞍华依然租着房子，拍些不赚钱的题材。两类人都活成了自己想要的样子，彼此互换人生，肯定都不乐意。
正如有人适合穴居，有人适合游牧；有人天然顽固，有人生来善变。
《一代宗师》中的宫二说：“所谓的大时代，不过就是一个选择，或去或留。我选择了留在属于我的年月。”
你无法把下岗妇女再就业的故事讲给她听。
3
所以，我讨厌别人给我讲道理。道理都是个体经验的凝结，但个体与个体千差万别。
英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森一辈子都在旅行。他从小肺部虚弱，自知先天不足，旅行与写作“延长”了他有限的寿命。他很浪，开酒瓶子的时候中风而亡，年仅四十四岁。
不是所有人都能成为他，毕竟他有疾病催促，有财力支撑，也有才华施展。
年初，我的抑郁症二度发作，痛苦桥段不谈。自那之后，我深刻认识到，能保持积极平稳的精神状态，就是我的人生要务。朋友圈里转发的区块链，跟我真没关系。
人，应该有坚定准确的自我觉知，否则，凌乱的舆论场会把你轰炸得粉碎。
混乱的人生，都是由张皇不定的头脑驱使的。
4
澈言用自己的人生经验，鞭挞那些信口雌黄的励志毒文。他不是为抬杠而站在对立面上，他厌恶不负责任的怂恿，和骗取流量的空谈。
这本书里的故事虽不代表全部，但代表很多人。他敲打键盘，静待有缘人。
5
人应当走适合自己的路，所谓“适合”，是基于环境和天资。这其实是这本书最重要的营养。
澈言遇到了一个在青海湖边撒尿的人，那个人想用“诗和远方”陶冶情操。
我遇到了一个在伦敦街头吐痰的游学生，那个人想用“诗和远方”提升档次。
给他们讲“诗和远方”，其实是灾难。
人与人真的不同。
我和澈言其实不是一类人。他脚踏实地，我连跑带颠；他外糙里细，我外细里糙。
但我们又很相似，骨子里有理想主义者的叛逆，和重度人格洁癖。
他的文章像大蒜，你剥开他粘泥的糙皮儿，会发现里面圆润白滑的蒜瓣儿，可爱干净又清晰分明，虽然味儿不好。
我的像洋葱，层层包着，伤春悲秋地刺激人的泪点，却永远不敢把内核直白地呈现给你。
他做得比我好。且，我希望这本书卖得好。
毕竟我好久没吃大蒜了。
2018年于北京
