登陆注册
1481600000035

第35章 想北平

老舍。

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到二十七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事的时候,我独自微微笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊,我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平--虽然“近似”两字要拉扯得很远--不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂又有个边际,使我能摸着--那长着红酸枣的老城墙!

面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算--在我的经验中--天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。

我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上往往还带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的。西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!

《想北平》虽是抒情文,但又处处说理,都是实词,是篇外美内实的文章。

作者写这篇散文的时候不在北京,而远在青岛,情绪上有一股淡淡的忧伤的乡情,写着写着,自己几乎落泪。这差不多成了一个规律:离别反而比天天在那个地方更珍惜,更器重,更热爱。下面这段文字常常为人们所提及:

“面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”写出了故都宁静的美,也唱出了作者对于故土无限的情思。

老舍在这篇文章中第一次公开声明:“我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”

老舍以写北京而闻名。写北京是他的特长。他的所有的代表作,像《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》、《微神》、《月牙儿》、《我这一辈子》、《龙须沟》、《茶馆》,无一不是写北京的。

就因为北京在他的血里。

《想北平》在内容上看是严格意义上的比较学。它能从比较的角度,准确地说出北京比伦敦、巴黎、罗马强在哪里、美在哪里。从这个意义上看,《想北平》不仅立论高明,观点独特,而且极富现代性和科学性,直至今日,它对城市建设依然有极大的现实意义和指导作用。这或许是老舍本人当时完全没有想到的。

六十多年过去了,人们惊奇地发现,老舍在《想北平》中表达的思想不仅没有过时,而且简直就是科学的预言,带有很大的超前意识。世界各大名城的发展轨迹几乎都在《想北平》中得到了印证。他说:“北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算--在我的经验中--天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿……”

“处处有空儿”是个了不起的发现。这几乎成了现代大都市必须遵循的定律了。凡是违背了这个定律的,到头来,都必须返转头重来,直至真正实现“处处有空儿”。

古城北京的城市现代化建设将来能否成功,也完全在于能否保住这个优良的“处处有空儿”的传统。

有了“处处有空儿”,才能实现“使人更接近自然”。而“使人更接近自然”已成为建设现代城市首要的指导思想了。

有一个好思想,是写出一篇好文章的前提;相反,文字再美,言之无物,也只能是文字游戏和文字堆砌。《想北平》是一篇成功的散文,首先它有一种独特的想法,而情绪又很饱满,文字也漂亮,这些是它成功的秘诀。(舒乙)

同类推荐
  • 巴别塔下:维多利亚时代文人的词语焦虑与道德重构

    巴别塔下:维多利亚时代文人的词语焦虑与道德重构

    本书为国家社科基金青年项目《十九世纪英国文人的词语焦虑与道德重构研究》的结项成果。维多利亚时代的英国正经历着“现代化”过程,经历着由农业文明向工业文明的转变。面对前所未有的变革,文人在思考道德时,意识到了彼此之间在理念、概念和词语上的分歧并不断论争,导致了思想和话语层面众声喧哗的状态。他们对词语的无序状态可能造成的危害深感不安。这种焦虑不仅出现在用词语思考和写作的时候,还出现在对词语本身进行反思的时候。本书分析了这种“词语焦虑”的表现和原因,通过对关键词语和代表人物的个案研究,还原道德思考的社会史和思想史语境,指出文人重构意义体系的尝试也是转型时期抵制种种焦虑并重构道德的手段,反思现代化过程中伦理建构和文化调整的困境与出路。
  • 下次你路过,人间已无我

    下次你路过,人间已无我

    《下次你路过,人间已无我》为余光中先生家属授权及审定篇目,从余先生五十年来出版的全部诗集中精选一百多首诗歌,是了解余先生高洁人品的必读作品。书名《下次你路过,人间已无我》摘自余先生一九八五年诗作《欢呼哈雷》“究竟这一头有几个人能够等你/下一个轮回翩然来归?/至少我已经不能够,我的白发/纵有三千丈怎跟你比长?/下次你路过,人间已无我/但我的国家,依然是五岳向上/一切江河依然是滚滚向东方/民族的意志永远向前/向着热腾腾的太阳,跟你一样”余先生遗作,人间绝唱,读之雄浑壮丽,令人热血沸腾,又止不住热泪盈眶。《下次你路过,人间已无我》含“故国、少年、人间、寰宇、追忆、奇观、至美、绮情、时间”九个篇章,可分别从这九个主题,以不同的历史角度,多方位了解余先生诗作,并以此书纪念余光中先生。
  • 喵了个咪2

    喵了个咪2

    《喵了个咪Ⅱ》把猫写得妙趣横生,引人捧腹,猫的性格呼之欲出,仿佛一篇篇寓言,不仅有猫生活,还有猫社会,说的是猫道理,实际又是人道理。这里面有对猫的细致观察,也有对猫深刻的爱和依赖,有养猫的经验和常识,也有和猫厮混的快乐和幸福。
  • 一曲胡笳动中原:蔡文姬

    一曲胡笳动中原:蔡文姬

    本书是“倾城才女系列”中的一本,全书共分八章,按时间的维度记述了东汉末年的一代才女蔡文姬坎坷曲折的一生,她出身名门,屡遭大难,但是凭借绝世才华和坚强意志扼住了命运的喉咙,最终得以归汉,完成先父兴文治、续汉史的遗志。
  • 像个孩子:泰戈尔诗歌精选

    像个孩子:泰戈尔诗歌精选

    《像个孩子:泰戈尔诗歌精选》收录《新月集》《飞鸟集》《采果集》《园丁集》《爱者之贻与歧路》等泰戈尔代表诗作。《新月集》歌颂了两大主题——童真与母爱。童真是人类最宝贵的天性,给喧嚣冲突的世界带来了宁静与安稳,而母爱是人类最纯洁的感情,给浮躁迷茫的心灵带来了温暖与力量。意蕴深长的诗行引领读者回归纯净的儿童世界,重温无私的博大母爱。《飞鸟集》是世界上杰出的哲理诗集之一,是一部关于爱情和人生的抒情诗集,三百余首清丽的小诗蕴含着丰富的人生思考,启示着读者执着追求理想、不懈寻求智慧。
热门推荐
  • 星月魔龙传

    星月魔龙传

    纱维娅.尤璐菲是一个擅长炼金与植物系魔法的魔导士,自从捡到了兰迪·碧尔纳斯,从此她的人生多姿多彩,在有限的生命里,你就是我的全世界!
  • 牧心人

    牧心人

    牧心者牧天下,做风一样的自己。本书没有跌宕起伏的情节,行文不甚严谨,史料不够真实,所谓看点应该有两个,一是语言,一是语言所涵盖的内容。本书结尾喜剧,通篇也是喜剧的调侃和暗讽风格,气氛轻松,语言幽默,但表达的内容却值得现代社会和现代人的深醒。如果你是一个牧心人,你也应该具备这样的品味。欢迎加入网文读者交流会:182220421
  • 大汉天朝之凤舞九天

    大汉天朝之凤舞九天

    黑袍道人笑狂而出,箴言一语,将几位女子的命运相连,掀起后宫的风浪,掀起时代的巨变!传说中的血色凤玉,有着怎样的意味?拥有它的人,是凤舞九天的凤者,还是只能拥有一段血腥的命运?一个诗赋才情的帝子,本想逍遥山水,寄情诗赋。然,命运却将他推上九五尊位,面对情爱,他从不相疑。这样柔情的他,又如何去掌权大汉的天下?帝王命运的终点又将如何?一个山间采桑,淳朴单纯的女子。本只想与相爱的人,平淡如水,厮守终身,却不料所爱的人却是那大汉的天子,九五的尊者,面对此般的命运,她又将有如何的改变,改变中又发现怎样的甚是之谜?一个被权利利用的傀儡女子,却遇见最温润的他,心中将会掀起怎样的涟漪,又会有怎样的命运在等待者他,面对利用,她又会如何抉择?一个妖娆媚色的女子,一生只为权利而生。步步为营,机关算尽,将风月变成筹码,这样的她,在这深宫中,又会有如何的结局?一个被遗弃的女孩,是被她称为主子的他,给了他重生的生命,却将她推向了阴冷的深渊。她是否能寻到生命的港湾,将遇见怎样的命运转折?一个纯真善良的女孩,却被命运推上了深宫,青梅竹马的兄长,成为了夫君,她将何去何从?又将是这段传奇的怎样见证者?滚滚红尘,大汉后宫,除了她们,还有多少女子的命运,在这深宫旋转,在这里舞动着传奇!凤舞九天,红尘如梦。何时了哉,何时了哉!莫惹红尘,莫看是非!命运是什么?许只是红尘一梦,握着的终究还是自己!我们将为读者献上一段多人演绎的而来生命传奇!大汉天朝之凤舞九天,演绎连载,敬请期待!-----------大汉演绎组敬上
  • 异界之勇将无双

    异界之勇将无双

    平行空间,另一块大陆,兵法权谋的争斗,为皇朝霸权奠基一个空前的帝国,面对新兴燃起的烈阳国,其他老牌帝国将如何对待?本书将演义一场所谓的“纸上谈兵”,历史武将的诞生将给本书添加一个什么样的色彩呢?尽请关注。
  • 红楼梦中的养生秘密

    红楼梦中的养生秘密

    清朝的中医养生学取得了前所未有的进步,这些进步与发展也被体现在了《红楼梦》之中。《红搂梦》中所提到的每一个病例与治疗方案,都是值得我们去推敲的。编者基于多年来在养生之道上的探索,对《红楼梦》中包含的养生理念提出了独特的见解。以全新的视角通过饮食养生剖析了红楼梦中人的性格,对《红楼梦》的家庭关系、行为处事以及故事脉络进行了分析。《红楼梦中的养生秘密》从《红楼梦》中介绍的各种膳食、茶饮、中成方、生活习惯等入手,并联系不同人物的身体和心理特点,让读者在细品名著的同时增长了养生知识。
  • 世界最具教育性的寓言故事(2)

    世界最具教育性的寓言故事(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 山河命

    山河命

    以江山为注以豪杰作棋这是十五年一次的山河局。然而从南都的公主偷遛出宫那一晚开始,世界逐渐变化。少年,少女,恶棍,侠士……无数人被裹挟,在其中狂笑、哀嚎、憎恨、欢愉……无论是否愿意,他们都将汇集,成为滚滚洪流中的水滴。然后共同掀起时代的巨浪!
  • 陈汉雄谜案追踪之鬼魅女人系列(中国好小说)

    陈汉雄谜案追踪之鬼魅女人系列(中国好小说)

    小说以鬼魅女人系列案件为故事主线,在侦破该案的过程中,发生了一连串的各类案件,围绕这些案件,侦探人员找到了其中的关联和蛛丝马迹,通过层层追凶,最终并追查到幕后指使,并将其绳之依法。
  • 插画家的彩色人生

    插画家的彩色人生

    “叶初,帮我画插画”“叶初,帮我拿一下东西。”一个平凡(不平凡)的插画家少年与千金大小姐相遇,给他的人生添上了不一样的色彩!大家不要看我的更新章数少,你们务必看一下我所写的内容,谢谢大家!
  • 地狱续命师

    地狱续命师

    黄泉路开,黑白无常现世。三魂七魄一锁,来世是人、是妖、是牲畜,皆无定数。如果你今世还没有过够,可求十九层地狱的续命师为你续命。只要你供出一缕青丝,一滴鲜血,一口精气。十九层地狱内的黑铃蜕金,金丝绕腕,鬼火点灯,冥阳簿开,续命师便会现身为你续命。这本是黑暗、恐怖的故事,却因地府里的阎魔贪财、总判贪财、孟婆贪财……而拥有金山银山的十九层地狱,自从曝富后,总有鬼想趁续命师不在,去偷点钱花花。