登陆注册
1481600000013

第13章 陶然亭

张恨水。

陶然亭好大一个名声,它就跟武昌黄鹤楼、济南趵突泉一样。

来过北京的人回家后,家里人一定会问:“你到过陶然亭吗?”因之在三十五年前,我到北京的第一件事,就是去逛陶然亭。

那时候没有公共汽车,也没有电车。找了一个三秋日子,真可以说是云淡风轻,于是前去一逛。可是路又极不好走,满地垃圾,坎坷不平,高一脚,低一脚。走到陶然亭附近,只看到一片芦苇,远处呢,半段城墙。至于四周人家,房屋破破烂烂。不仅如此,到处还有乱坟葬埋。虽然有些树,但也七零八落,谈不到什么绿荫。我手拂芦苇,慢慢前进。可是飞虫乱扑,最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想,陶然亭就是这个样子吗?所谓陶然亭,并不是一个亭,是一个土丘,丘上盖了一所庙宇。

不过北西南三面,都盖了一列房子,靠西的一面还有廊子,有点像水榭的形式。登这廊子一望,隐隐约约望见一抹西山,其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱经沧桑的,早年原不是这样,有水,有船,也有些树木。清朝康熙年间,有位工部郎中江藻,他看此地还有点野趣,就在这庙里盖了三间西厅房。采用了白居易的诗:“更待菊黄家酿熟,与君一醉一陶然”的句子,称它作陶然亭;后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间,这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有,以后年年增加,就成为三十五年前我到北京来的模样了。

过去,北京景色最好的地方,都是皇帝的禁苑,老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔,又有些野景,它就成为普通百姓以及士大夫游览聚会之地。同时,应科举考试的人,中国哪一省都有,到了北京,陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名,在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安,有两句诗说陶然亭,“水近万芦吹絮乱,天空一雁比人轻”。这要说到气属三秋的时候,说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来,陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京,而且住的日子都很长,陶然亭虽然去过一两趟,总觉得“水近万芦吹絮乱”句子而外,其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。

一九五五听说陶然亭修得很好;一九五六年听说陶然亭更好,我就在六月中旬,挑了一个晴朗的日子,带着我的妻女,坐公共汽车前去。一望之间,一片绿荫,露出两三个亭角,大道宽坦,两座辉煌的牌坊,遥遥相对。还有两路小小的青山,分踞着南北。好像这就告诉人,山外还有山呢。妻说:“这就是陶然亭吗?我自小在这附近住过好多年,怎么改造得这样好,我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说:“你看,这就是窑台,你还认得吗?”妻说。

“哎呀!这山就是窑台?这地方原是个破庙,现在是花木成林,还有石坡可上啊!”她是从童年就生长在这里的人,现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到:陶然亭和从前一比,不知好到什么地步了。

陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路,我就走了中间这条路,路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方,挖了很大很深的几个池塘,曲折相连。北岸有游艇出租处,有几十只游艇,停泊在水边等候出租。我走不多远,就看见两座牌坊,雕刻精美,金碧辉煌,仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。

走进几步,就是半岛所在,看去,两旁是水,中间是花木。山脚一座凌霄花架,作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了,原来立的碑,尚完整存在,一诗一铭,也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗,有一个人还是斑白胡子呢。

顺着一条岔路,穿过几棵大树上前,在东角突然起一小山,有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃,都是新栽不久的花木,都有丈把高了。这里也有一个亭子,站在这里,只觉得水木清华,尘飞不染。

我点点头说:这里很不错啊!

西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子,西边脚下,有几间破落不堪的屋子。现在是一齐拆除,小院子成了平地,当中又栽了十几棵树,石坡也改为水泥面的。登上土坛,只见两棵二百年的槐树,正是枝叶葱茏。远望四围一片苍翠,仿佛是绿色屏障,再要过了几年,这周围的树,更大更密,那园外尽管车水马龙,一概不闻不见,园中清静幽雅,就成为另一世界了。我们走进门去,过厅上挂了一块匾,大书“陶然”二字。那几间庙宇,可以不必谈。西南北三面房屋,门户洞开,偏西一面有一带廊子,正好远望。

房屋已经过修饰,这里有服务处卖茶,并有茶点部。坐在廊下喝茶,感到非常幽静。

近处隔湖有云绘楼,水榭下面,清池一湾,有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞:“这样确是不错!”我妻就问:“有一些清代的小说之类,说起饮酒陶然亭,就是这里吗?”我说:“不错,就是我们坐的这里。你看这墙上嵌了许多石碑,这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层,用现在的眼光看起来,那总是好的很少吧。”

坐了一会,我们出了陶然亭,又跨过了板桥,这就上了云绘楼。

这楼有三层,雕梁画栋,非常华丽。往西一拐,露出了两层游廊,游廊尽处,又是一层,题曰清音阁。阁后有石梯,可以登楼,这楼在远处觉得十分富丽雄壮,及向近处看,又曲折纤巧。打听别人,才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对,增加不少景色。

公园南面便是旧城脚下,现已打通了一个豁口。沿湖岸东走,处处都是绿荫,水色空蒙,回头望望,湖中倒影非常好看。又走了半里路,面前忽然开朗,有一个水泥面的月形舞场,四周柱灯林立。

舞池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下,各人完了工,邀集二三友好,或者泛舟湖面,或者就在这里跳舞,是多好的娱乐啊!对着太平街另外一门,杨柳分外多,一面青山带绿,一面是清水澄明,阵阵轻风,扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进,路北有小山一叠,有石级可上,山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草,是河南来的,出得早,枯萎得晚,加之经营得好,就成了碧油油的一片绿毯了。

回头,我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场,和清代时候盖的抱冰堂。就到了三个小山合抱的所在,这三个小山,把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山,就直截了当地看到城墙这么一段,就没有这样妙了。

园内几个池塘,共有二百八十亩大,一九五二年开工,只挖了一百七十天就完工了,挖出的土就堆成七个小山,高低参差,增加了立体的美感。

这一趟游陶然亭公园,绕着这几座山共走了约五里路,临行还有一点留恋。这个面目一新的陶然亭,引起我不少深思。要照从前的秽土成堆,那过个两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人,恐怕只有在书上找它的陈迹了吧?现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。

【鉴赏】我热爱新北京,是个大题目。好写的东西太多了。本文选了一个独特的视角:陶然亭的新旧变化,所谓从一滴水看沧海也。

对陶然亭,文章开宗明义第一句话就故作惊人之语:“陶然亭好大一个名声”!到北京不去陶然亭,就如到武昌不去黄鹤楼,到济南不去趵突泉一样。

这一渲染,显然是要在读者心中造成一种很高的期待心理,想知道陶然亭究竟怎么个好法。可这一渲染和下文游陶然亭却形成了极大的反差。作者因慕盛名,三十五年前到北京所做的第一件事就是去逛陶然亭。谁知到了那里竟然“只看到一片芦苇,远处呢,半段城墙。至于四周人家,房屋破破烂烂。……到处还有乱坟葬埋。虽然有些树,但也七零八落,谈不上什么绿荫。”最可恨还有苍蝇蚊子到处乱钻,作者由不得发出疑问:陶然亭就是这个样子吗?这个疑问也就成了本文的一个悬念。

显然,上述反差正是为后文陶然亭的巨变作反衬的。读者至此也许会问:陶然亭如此破烂,又何以有如此大名?作者似乎预料到会有这样的问题,所以紧接着穿插了一段关于陶然亭的历史。原来陶然亭得名于白居易的诗句:“与君一醉一陶然”,本来有水、有船、有树木,是一个颇有野趣和诗意的地方,并成为文人重阳登高宴会之所,所以不但有自然景色,而且有人文内容,其久负盛名,并非无因。这段穿插使读者既慨叹陶然亭这类名胜古迹在旧中国之衰败,又庆幸它们在新中国得以新生。

于是,作者带着读者去游览新生的陶然亭。作者一路写来,用笔极细,处处不忘和前文对照。同样是拣了一个好天气,三十五年前是没有公共汽车,也没电车,这次则是坐了公共汽车前去。过去是路极不好走,高一脚,低一脚,这次是大道宽坦,两座辉煌的牌坊,遥遥相对。过去是只看到一片芦苇,到处是乱坟,这次是一望之间,一片绿荫,露出两三个亭角,还有两路小小的青山……过去心中发出疑问:“陶然亭就是这个样子吗?”言下之意,实在名不符实,令人大失所望。这次妻子也不禁发问:“这就是陶然亭吗?”言下之意,陶然亭何以变得这么好了,变得“一点都不认识了”。

有了这些对照,读者心里已经产生了一种新的期待了。作者满足了这种期待,细细描绘陶然亭全景。如果说三十五年前的陶然亭是略写,点到为止,那么现在就是详写了。作者以边走边看的动态方式,描绘陶然亭公园的各处景观,中间穿插与妻子的一些对话,借以交代有关景观的知识与背景,读来兴味盎然。

走进几步,就是半岛所在,看去,两旁是水,中间是花木。山脚一座凌霄花架,作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了。原来立的碑,尚完整存在,一诗一铭,也依然不少分毫。……顺着一条岔路,穿过几棵大树上前,在东角突然起一小山,有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃,都是新栽不久的花木,都有丈把高了。这里也有一个亭子,站在这里,只觉得水木清华,尘飞不染。

这样的描写,犹如中国传统绘画的工笔画,精细而又简约,景观历历在目,层次分明,意境深远。

《陶然亭》是一篇游记。游记在我国有深厚的文学传统。作者发扬了传统游记写景状物的长处,又表现出一种新的风格,运用新旧对比的方法,赞美、歌颂了新北京、新中国。全文没有发一句议论,但北京的巨变以及作者热爱新北京的心情,却表现得十分充分。(徐缉熙)

同类推荐
  • 蒋勋说红楼梦(第一辑)

    蒋勋说红楼梦(第一辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 三地书

    三地书

    由于过去有较长时期生活在农村,生活的贫困和想象的自由,形成了鲜明的对比,致使我喜欢写瓷实而又有质感的诗,不喜欢故弄玄虚的东西。这里的瓷实,即有生活,有感悟,有真情实感;质感,即有形象,有诗感,有艺术境界。
  • 白居易集

    白居易集

    《读张籍古乐府》约作于元和九年(814)前后。张籍(768?~830?)字文昌,祖籍吴郡(郡治江苏苏州),后徙和州(今安徽和县)。贞元十五年进士,授太常寺太祝,历官秘书郎、国子博士,后升水部员外郎、主客郎中,官终国子司业。世称张水部或张司业。因家境困苦、官职低微,了解下层疾苦,故其诗多写当时社会现实。长于乐府,与王建齐名,并称“张王乐府”。有《张司业诗集》传世。同“元白”、李绅、王建积极倡导“新乐府运动”,反映民生疾苦,白居易对其乐府诗评价很高。多相互赠和之作。“乐府”本汉武帝设立的音乐机构,职掌搜集整理民间及文人诗歌,配以乐谱,供朝廷祭祀或宴会唱奏。
热门推荐
  • 佛说持明藏八大总持王经

    佛说持明藏八大总持王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 种田文之二嫁

    种田文之二嫁

    嫁不出去的老姑娘顾昕慈突然桃花运旺盛起来,然后她千挑万选,终于确定嫁了村里最出色的小伙子云瑞。不过后来云瑞回到故里,还是一门心思要娶回自己的妻子,造就了一段佳话。虽然顾昕慈嫁了两次,但嫁的都是一个人,这不是皆大欢喜嘛~简单来说,就是两个好青年相识相爱的过程,其实男主他也是个高大上的人物。
  • 做天下最酷的生意

    做天下最酷的生意

    扎克伯格,以他独特的个性和成就吸引了无数年轻人的视线,被越来越多的年轻人尊为新一代社交网站的传奇人物。面对每一次关键性的选择,他总能够以灵魂的方式把生意做到最酷,用扎克自己的话来说就是,“从一开始,我想做的东西就可以不值钱,但它必须酷”。我们将成为什么样的人,同样也出于我们的选择。本书结合心理学知识,为我们细剖扎克伯格成长路上的点滴,使我们能够比对自身,发现个性中待完善之处和能力上的盲点,由此靠近扎克伯格,历练出万变时代的不变能力,成就自我。
  • 掠爱成婚

    掠爱成婚

    一次陷害,苏玲走错房间……结婚前期,未婚夫车祸成废人。父亲卖女求荣,同父异母的白莲花妹妹,狠毒继母!神秘的未婚夫,冷酷无情,心狠手辣,“想逃?这辈子你只能是我的!”--情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • Life Is A Dream

    Life Is A Dream

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 浓情虐爱:总裁的潜逃妻

    浓情虐爱:总裁的潜逃妻

    在年少青葱的岁月里,她与他相识相恋,在浓烈炽热的日子里,她与他被迫分离,在猝不及防的场合中,她与他再次重逢。古朵说:“遇见你,是我这一生的运气,谢谢你,还有,对不起!”莫云轩说:“认识你,是我这一生的劫难,我在劫难逃,却甘之如饴!”相逢即是有缘,奈何他们却情深缘浅。当一切尘埃落定,他们又将何去何从?
  • 创世传奇火邪帝王

    创世传奇火邪帝王

    一个小偷,不幸的卷入世界大族的分挣中,不断的被利用,被追杀。
  • 神武创世

    神武创世

    鸿蒙之初,天道茫茫。以我之名,书写万疆;源起之石,引动四荒,谁与争锋,创世一场!那一年,苍山之下,少年刻骨铭心。这一世,以血为墨,铭记辉煌!
  • 一怜凤鸣入卿心

    一怜凤鸣入卿心

    她,二十四世纪最强女特工,代号:离歌,却因一场阴谋而穿越;她,凰家之女,四肢发达,头脑简单,到处受人欺辱,不为别的,只因她是废材。当空间逆转,她成了她,此时,废材已不是废材。原来的懦弱不复存在。修灵气、炼丹药、驭神兽……早已经是家常便饭。总有不怕死的冲上来,那就一个字“干”,虐白莲、打弱渣……她放话:谁不服?有种就给我滚上来挨揍!说我丑?瞎了你的狗眼,当我把脸上画的妆给卸了,分分钟甩大陆最美女子200多条街。跟我比丹药?抱歉,我家神兽每天把丹药当糖豆吃。圣兽求契约?不好意思,兽神都喊咱老大。上有二老、父母宠,下有四个哥哥实力妹控。每天生活都美滋滋的,只不过,就差个帅哥了,要不?咱去泡个回来吧?“你敢……”某男黑着脸道。他,傲娇腹黑某尊上,不曾想,这只是表面……若自己先倾心于她?当如何?没办法,已经喜欢上了,该怎么办?那就捧她、宠她,用尽一切去爱她……她,凰言歌。他,凤玖胤。一场棋逢对手,以天为棋盘,以人为棋子,以自己为赌注的棋局开始了,到底是无缘还是相守一生?且看她和他如何覆手翻云,完虐整片大陆……