小说散文
一 母亲的欢喜
久不提笔了。实在心绪太繁，思想太杂，要写也无从写起。春假归家一次，到校想写一篇归家杂记，可是只也写得一半，就以课忙丢了，其实也是思绪太乱的缘故吧！
春是早已过去了，“春色恼人”，也已成了陈话；可是夏日炎炎，很有令人疏懒倦睡的景味。
每天总是躺在藤椅里，拿着蒲扇，劈劈拍拍，赶赶蚊虫。无聊地随手捡本诗来，刚读了两首，便又放下，自言自语替自己解说：天热了，用脑本不相宜的。
我的书房，总算是一个又幽静又凉快、又爽朗的好地方了。宜乎“明窗净几”，用功个半天，那么两月也可有一月的成绩了。为何事实上总是翻开书来合上，其间不过半分钟啊！昨天望他来，他竟没有来，失望中捡起他刚才的信：
复书昨晚方才收到。这几天天气很热，恐怕我这星期日未必能来，即使它晴好，实怕暑气逼人，请你谅我！你这个好宝货！我早就猜着了，不过起先不说罢了。不知现在却有几分可言？……
蚊子不让我多说一些，祝你！……
ZF七，十六灯下
读到“你这好宝货”一句，不禁使我想起他的诙谐的风度，更不禁为好宝货三字，引起我一段幽藏的情绪。
我前信里提及恐怕我不久要到N城去的话。我还说：此行于我精神上很有些愉快，虽然长途坐船，于身体是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什么？他回信里没有猜，只盘问我，我也就在最近一信里，复了他一个字，——她，——于是他这封信竟说我好宝货了！
暑假归来，母亲就对我说起要到N城去吊丧的话，她说：K表伯死了，你既在假中，不去似乎说不过去。不过天气这般热，这般远的水路，你虽然去，我总很担心，……当时的我，心弦颤动了。N城中，K表伯的同宗，不是有个她吗？母亲正替我担忧，我正庆幸这个好机会呢！坐船是我最怕的一件事，尤其是四五十里的长路，当这赤日当空的天气！可是为了求得一些精神上的愉快，就是牺牲些肉体的健康，也是值得的！
三四天后，母亲很高兴地告诉我，说她刚才从一个亲戚那里得了一个好消息：K表伯的开丧期改了，那时你校里必已开学，不用去了。真好运气！……我也安心了！……怪不得他们的讣闻至今还没有来，……
当我听到……丧期改了，我顿时懊恼起来，满怀说不出的惆怅，可也不便十分显露出来，只茫然地顺口说了一句：“唔，怪不得讣闻至今还没来。……”
母亲是欢喜极了，可是她的纯洁的爱子之心，又哪里会梦想她儿子的别有怀抱的同她相反的心。
哟母亲的欢喜……
七，十八夜
二 她们
连日天气热极了，温度过了百度，白天里，——尤其是日中的时候，只觉得头昏脑涨，背上又给汗出的怪黏涩，怪痒的只不好过。
“一日之计在于晨”，清晨本是一天最好的时候，不料归家以来，非六点不肯起来。终夜的乱梦颠倒，把平旦清明之气都赶跑了。
只有傍晚时光，冷水浴罢，移只藤椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，读读小诗。太阳才从东墙上隐去，晚风习习之中，把它的余威一下子驱除尽了，仰起头，看看天空，蔚蓝中浮着一片片鱼鳞似的白云，微微的带些金色，远处还有几带红霞令人想象到斜阳古道中的庄严的庙宇，红墙上映着夕阳，愈显得伟大而灿烂。远方近处，还绵延着高低突兀的山脉，……自然的奇观，自然的伟大，自然的美丽，早已有无数的骚人墨客，吟之咏之，形容尽致了；还何用我这支笨笔，把自然玷污了呢！当然！只有低徊，只有赞叹！
“夕阳无限好，只是近黄昏。”
夜之神已姗姗地走近了，把一切一切都收藏了去。
快乐的时间本是加倍地过得快，何况夕阳同黄昏的距离又是如何的近啊。
她们去了，明月也随着不见了，繁星满天，空庭寂寂，黑漆漆的烦闷死人。因为失了光明的月，才引起沉闷的心绪；因为失了天真活泼的她们，才勾起我的怅惘。
小朋友！我的小朋友！
我们都是好朋友。
哥哥弟弟一齐来，
大家搀着，大家搀着，大家搀着手，
一步一步向前走，向着那光明的路上走！
小朋友！
大概是一个光明之夜吧！她们正唱着月明之夜。庭中白光满地，万籁无声，只有她们婉转曼妙的歌声：
明月呀！明月呀！
一个小皮球哇！
让我丢一丢哇！
下来吧！下来吧！
我陶然，我醉了，我对着月，对着那月中的桂树，对着那老太太们传说的树枝上的饭篮，树枝下的勇士、斧头，……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁着微风，飘上青云，遨游月宫去了。
歌声寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意识也立刻回复过来，才觉得此身仍在，未曾超脱，怅也何如！恨也何如！
月光中照着她们，皎洁而又天真，活泼而又幽娴，不禁使我联想到自己的凋零身世：既无兄弟，又无姊妹，孤零零地只剩母亲和我二人。回想到她们才唱的“哥哥弟弟一齐来”，余音在耳，怎能不使我感动至于流泪！
以生性孤傲的我，朋友之少，不用说了，只有一年一度的S妹，来住几天，T妹来玩几天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。
S妹的年纪，比我小五岁。她家本同我家有些戚谊，而当她七岁那年的夏间，她以她母亲一时高兴的缘故，便称我的母亲为寄母了；以后每个年假，或暑假，总得到我家来小住数天。
她的性情：又活泼又诚挚，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……总之：她是具有一切女性的性情。人家无意中一句闲话，会引起她的奇怪的猜疑。有一天，我为了一件事，斥责了仆人，不料她以为借女骂媳，躲在床上，哭了半天。我素来欢喜想什么讲什么，要骂人，要劝人，都欢喜直说，从不会打鼓骂曹。换句话说，就是人家打鼓骂曹来骂我，我也不会懂他是在骂我的。所以这天的事情，竟把我呆住了，不舒服极了。母亲知道了，也只摇摇头，没法想。可是到了晚上纳凉的时候，她倒又有说有笑，好像并没有日间那回事。……这种奇怪的态度，是女性的特征吗？是她们年龄上的生理变态吗？……可惜我没有研究过心理学或是生理学！
含羞和嫉妒，又是女子的两大特性吧！她们校里的作文簿，不是锁在箱子里，便是缴在教员那里；不是缴在教员那里，便是锁在箱子里；保存得差不多同情书——其实情书她们也未必是有，——一样珍重。假使有人设法偷看了，那可不得了！唠叨，哭，绝交，……件件都会做出来。推而至于算术簿、小楷簿、习字簿，……无不如此，不过作文簿看得最重罢了。
有一次，L妹对我说：S妹前天有一封给她同学的信，附在别个同学信里，托她转交的；在那信封口处，你猜她写了什么？……哈哈！她竟写道：“拆视者我之爱妻也。”她还没有说完，我早已把一口的茶，喷了满地，还呛了半天。
她们又最欢喜私下论人，批评人，这个习惯我们也有的，不过总不及她们这样的尖刻。大概也是嫉妒之心厉害的缘故吧！
她，S妹今年已于高小毕业了，程度也还不差。她家里是完全放任的，她的成绩，是全靠她天纵之资。不过因年龄的关系，差不多还谈不到用功与觉悟。
家庭的权威，是多么厉害！社会的势力，又是多么可怕！小鸟似的她们快乐无忧的生活，不知还能继续几年！她们一忽儿哭，一忽儿笑的任性生活，使我见了，只代她们担心。
她现在的环境，总算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明灿烂的黄金时代，可是她曾屡次问我：“人生究竟为的什么？”她这样又悲观又深奥的问题，我实在回答不来，……而且她还时有厌世出世的语调，更使我奇怪、疑惑！
“人生究竟为的什么？”哟！这是一个多么神秘而艰深的问题啊！
不要羡慕小孩子，
他们的智识都在后头呢，
烦怅也已经隐隐的来了。——繁星之五八 七，二十九
三 一个影像
烦躁的摇纱童子（我乡称一种夏夜的虫名）的叫嚣，夹入轻灵的织布娘子的声音（同前注），以梭，亚梭，倒很清脆，正如雨后初霁，淋湿的小鸟，在树叶中伸出头来，舒气时的歌声，可也只是声声地织成了我烦闷和怅望的情绪。
近来每天都觉得寂寞和烦闷，做事不高兴，只是痴痴地胡思乱想，灯下呆坐，便隐约地闪过一个影像：
大概在二年前的一个新年吧！我正在N城。
她娇憨地依着她的父亲，微倚着，正端相着我。无意间突然叫了我一声：“哥哥！”我受宠若惊地应了一声，正见她痴痴地笑了，自然的面庞上泛起微红，自然地也微微地垂下，身体也更靠紧她父亲一些，一双尖锐逼人的眼珠，还直射着我；怯着的我，立刻败退了，——顾左右而言他。
这真是一般少女的天真诚挚的爱情自然的流露，赤裸裸的，热烈的，圣洁的，由内心的，而正的的确确地在两年前的新年里的某一天，坦白地展现在我的面前；而又正隐隐约约地，若有若无的，时时重映在我的心板上。在脑海中屡现屡灭！
“回忆，哪堪回忆！”而这神秘的回忆，却竟是这般甜蜜！
以举目无亲的我，多愁多感，彷徨歧途，正像一叶扁舟，孤独地翻腾漂泊于惊涛险浪之中，一刹那间，电一般的闪过，正发见了彼岸，遇见了救星，一刹那，只有一刹那！可是已付与我的，是如何深切的慰安！
她，的确是一个活泼可爱的女孩子。她是我的表妹，不知道是何缘故，我一见她便觉恋恋，而她对于我，也时有依依的表现，就那天的情景看起来，而且我还发见过好几次，她在偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相触，又是痴痴一笑。
她的性情，母亲是深知的，赞许的。她常常说：“M真乖！什么礼性都懂得，……”“娶媳妇真不容易！Z家的几位小姐，哼！一天到晚，躲在房里，……T家的M便不然，在家什么事都会做都肯做……而且又爱读书。”
春假归家，母亲提及K表伯母——M的婶婶，——要替我俩人作伐的话。母亲的意思，想等疏通好了对方的表伯，让我俩通通信，试试两人的脾气合不合；我呢，虽不希望早婚，但一颗漂浪无定的心，总须有个安顿，有个归宿。
我对于她的认识，还在她幼小之时，怕只五岁吧！因为那时我也只有九、十岁。可也不过略一认识，并未注意过，直至前年重逢，才惊见她亭亭玉立的光艳的容姿，娇憨而又活泼的天真。我不会描写，我更不愿描写。我这颗热跃的心倾注的情，也让它变成烦闷和怅惘。
真不幸，K表伯突于端午后死了。K表伯母哀毁逾恒，当然一时不能想到那无关紧要的做月下老的事了。
尤不幸！K表伯的丧期改了，我俩一会的机会，都会绝望。夜深了，还是梦中去吧！悲欢的事，一总向梦中去寻觅吧！
八，十三夜，写于四壁虫声中
九，十八，重修于普色苍茫中
〔原载《北新周刊》第十三、十四期，一九二六年一月〕
