我是月底回到东京的，比先生更早地离开了避暑地。我同先生分手时问过他：“以后我可以常到府上拜望吗？”先生只简单地答道：“哎，来吧。”当时我很想同先生交朋友，期望先生说几句体贴一些的话。因而这不能让人满意的回答，有点儿挫伤了我的自信心。
先生常常以类似这样的情况，使我感到失望。他似乎有些觉察，又仿佛根本没有理会，我一再感到轻微的失望，可又舍不得因此离开先生。相反，每当我感到不安而动摇的时候，却更想前进。我想如果再向前跨一步，也许我所期待的东西总会圆满地呈现在我眼前吧。我很年轻，可是我并没想把我年轻的血液为一切人而这样猛烈地跳动。我不晓得为什么单单对先生却产生了此种心情。直到先生已经过世的今天，我才开始懂得，先生一开始就没有讨厌我。他对我表示的常常看着像是不在意的寒暄和冷淡的举动，并不是要躲避我的不愉快的表现。那是可怜的先生，对于要接近自己的人发出的一种警告，表示自己不值得别人接近，不要过来。仿佛他拒绝别人的亲近，在轻蔑别人之前就先蔑视自己了。
我怀着当然要拜访先生的愿望回到了东京。那时离开学还有两个星期的时间，我本想安排时间去一次，可是在归来后的两三天中，在镰仓时的心情渐渐淡薄了。而且大都市丰富多彩的气氛，与记忆力复活的有力刺激一起，浓重地感染了我的心。每当我见到来来往往的学生的面容时，就感到对新学年的渴望和紧张。我一时忘记了先生。
开学后约莫过了一个月，我的心情又松弛下来。我带着不满意的脸色，在室内踱步，想得到什么似的环视自己的房间。我的心头再一次浮现出先生的面庞。于是我又想去看望先生了。
头一次拜望先生时，他不在家。第二次去，我记得是下个星期天。天空非常晴朗，天气好得沁人心脾。那天先生又不在家。在镰仓时，我曾听先生亲口说过，无论什么时候大都在家，好像他不喜欢外出。可是我来了两次，两次都扑空，想起他的话，心里涌出一股无端的不满。我并没有马上离开门口，望着女用人的脸，犹犹豫地站在那里。这位女用人还记得我上次递过名片，就请我等一等，又回到里面去了。于是一位夫人模样的人代替她走出来，是一位漂亮的夫人。
她彬彬有礼地告诉我先生到哪儿去了。据说先生有个习惯，一到每月的这一天就去杂司谷墓地，向一位死者献花。“现在刚刚出去，还不到十分钟。”夫人怀着歉意对我说。我点点头就离去了。在喧闹的大街上没走多远，忽然想到，我何不也顺便散散步到杂司谷去走走，说不定会遇见先生哪。于是我抱着这种好奇心马上往回走。
