（上）先生和我
我常常把他称为先生，因此在这里也只写作先生，而不公开他的姓名。与其说这是顾忌人言可畏，不如说这样对我更自然一些。每当我回忆起他时，马上就想叫先生，拿起笔来心情也是一样，我实在不愿意使用那种没有感情色彩的缩写洋字母。
我同先生结识是在镰仓[1]。当时我还是一个很年轻的学生。因为接到一位正利用暑假去海水浴的朋友的来信，叫我一定要去，我筹了些钱就去了。我筹钱用了两三天的工夫，可是我到达镰仓还不到三天，叫我去的朋友突然接到家乡来的电报，让他回去。电报说是母亲病了，可是我那位朋友不相信。早先，他家乡的父母曾不征得他的同意，硬要给他成亲。按现代的习惯，他结婚还过于年轻，更主要的是对象本人不称他的心。因此他在暑假里故意逃避回家，跑到东京附近游玩来了。他把电报拿给我看，问我怎么办。我也不知道怎么办才好。如果他母亲真的病了，他当然应该回去。因此他终于回去了。这样一来，我特意赶到这里，反倒成了孤单单的一个人了。
离学校开学还有许多日子，由于我处于待在镰仓也可以回去也可以不回去的境况之下，就决定暂时留在原来的宿处。我的朋友是中国[2]的一位资本家的儿子，手里很有钱。可是由于还在上学和年龄的关系，生活用度也跟我相差无几。这样，我单独一个人留下来。就没有必要麻麻烦烦地再去另找恰当的宿处了。
宿店在镰仓也算处于偏僻的角落，打弹子或吃杯冰激凌这类时兴的东西，要过一条很长的田间小路才办得到。光坐车也得花两毛钱。不过这里散落地建了一些私人别墅，而且这地方离海很近，洗海水浴很方便。
我每天去下海。穿过陈旧、烟熏的草房，就到海滩。来避暑的男男女女在沙滩上活动着。想不到这儿竟住着那么多城里人。有时也像澡堂子那样，海面上呈现万头攒动的景象。虽然其中没有一个相识的人，但我也裹在这喧闹的景色中，有时随便躺在沙滩上闲眺，有时让波浪拍打着膝头，在这里乱蹦乱跳，玩得倒也愉快。
原来我就是在这纷攘的人群中看到先生的。那时海边有丽家茶馆。由于偶然的机会，我习惯于上其中的一家。跟长谷那边拥有大别墅的人不同，来这儿消夏的客人没有各自专用的更衣棚，必须使用这种公共的更衣处。他们除了在这儿喝茶、休息之外，还在这里洗游泳衣、洗净带盐分的身子，或者把帽子和伞存放在这里。我没有游泳衣，由于怕带来的东西被偷掉，所以每次下海也把脱下的衣服什么的扔在那家茶馆里。
