就我所知，先生和夫人是一对恩爱夫妻。我没有经历过作为家庭一员的生活，当然理解不了更深的道理。但是先生同我在客厅对坐时，手下的什么事都不叫女用人，而招呼夫人。先生总是回过头朝隔扇那边叫着：“喂，静（夫人的名字叫静）。”那招呼的声调，我觉得很温柔。夫人应声走出来的样子也落落大方。有时留我吃饭，夫人也在座的时候这种关系在他们之间就表现得更明显了。
先生常常伴同夫人去听音乐会、看戏。而且我记得他们一同去做不到一星期的旅行，至少也有过两三次。现在我还留着先生从箱根[3]寄给我的明信片，和到日光[4]去时寄给我的装着一片红叶的信。
当时我所见到的先生和夫人的关系，首先就是这些，其中只有一次例外。有一天，我仍像往常那样，在先生家门口正要请传达时，听到客厅里有人说话的声音。仔细一听，那不是一般的聊天，很像是吵架。因为先生的房门口紧挨着客厅，我站在隔扇门前就大致听出那是吵架声。不时提高嗓音的男人是先生。因为对方的声音比先生的低，辨不清是谁，可我总觉得像是夫人，似乎还哭了。这是怎么回事？我站在门前不知所措，便马上决定不进去，转身回宿处了。
我心里忽然涌出一股奇怪的不安，竟连书也看不下去了。约莫过了一小时左右，先生来窗下喊着我的名字。我惊讶地打开窗子，他在下面对我说：“去散散步吧。”我掏出刚才包在腰带里的表一看，已经八点多了。我回来后穿着裤裙，也没顾得换就出门了。
那天晚上，我同先生一起喝了啤酒。他本来酒量就不大，喝到一定程度要是没醉，也不会冒喝醉的风险的。
“今天不行。”说着先生苦笑了。
“不愉快吗？”我不安地问。
我心里一直惦记着刚才的事情，如鲠在喉似的难受。一下想跟他直说，一下又想还是不说的好，这种犹豫不决的样子，格外地显出了我心神不定。
“你，今天晚上怎么了？”先生先说，“其实我也有点儿反常。你看出来了么？”
我什么也答不出。
“是这样，刚才我同妻子吵了点儿架。所以使我这无聊的神经，兴奋起来。”先生又说。
“为什么？……”我没说出吵架的话。
“她误解了我。我跟她说这是个误会，她还是不肯原谅。结果，我就生气了。”
“是怎么误解先生的？”
先生根本没想回答我的问题。
“我要是像她想象的那样的人，我也不会这么痛苦了。”
究竟先生怎样痛苦，这也是我无法想象的问题。
